Стояла такая тишина, что было слышно, как термос с кофе тихонько выпускает из себя горячий воздух. Мали посмотрел на меня.

– Я совершил ошибку, и я ее исправлю.

В начале встречи Матти Мали казался добродушным спокойным хозяином усадьбы, теперь же он выглядел бесконечно уставшим, раскаивающимся стариком.

– Ты записываешь? – спросил он тихо.

– Нет.

– Наверное, так будет правильней.

– Вы в любом случае понесете ответственность за содеянное.

– Речь не об этом.

Исчезло приятное тепло комнаты, от пола повеяло холодом, освещения – торшер и два светильника на окне – хватало только на то, чтобы очертить грани предметов и двух человек, но и их формы начали постепенно сжевываться. Казалось, с каждым мгновением Мали отодвигается все дальше, а статья всех времен и народов, которую я уже написал в голове, больше не выглядела такой. Наклонился к столу, чтобы собрать документы.

– Если это может как-то помочь, – произнес Мали, кивая в сторону моих бумаг, – то я подтверждаю все здесь тобою сказанное.

Я подобрал последний листок и уже поднимался, как его взгляд скользнул мне за спину. Матти Мали вздрогнул от увиденного. Я инстинктивно обернулся – настенные часы. Посмотрел на него, казалось, что его взгляд прикован к часам. Я встал, Матти будто очнулся и поднялся с кресла.

– Спасибо за визит, – сказал он.

Мы прошли в прихожую. Пока я одевался, он стоял у меня за спиной, но потом подошел и протянул руку. Его голос звучал тихо.

– Желаю успеха. И пускай твои ошибки будут меньше моих.

Он медленно отпустил мою ладонь. Уходя, я случайно посмотрел в сторону гостиной: мимо окна прошла снежная полоса – по подоконнику застучало, как будто на пол просыпался перец горошком.

Спустился по лестнице. Хотелось поскорей уехать отсюда.

10

Он шел на лыжах. Снегопад завалил лыжню и приходилось идти медленно. Да и какая разница. С каждым шагом и толчком палкой он оставлял прошлое позади. Он выполнил все, что обещал, все, о чем была договоренность. И больше никогда он к этому не вернется. В этом он был убежден и в это свято верил: я был таким, я больше не такой. Простые слова, но кто в состоянии их произнести? Он смог.

Белый чистый снег. Ветер с моря рвал его с неба и никак не мог насытиться. Снег цеплялся за морщины лица и залеплял глаза. Он казался очищающим холодом.

Любовь, разделившая их некогда, вновь соединила.

Он шел обратно.

Наконец-то домой.

11

БЛОГ

Янне Вуори, «Хельсингин Пяйвя»

[email protected]

Twitter: @vuorijannehp

РУДНИК, ПОХОРОНИВШИЙ ВСЁ

Финский рудник загрязняет окружающую среду, и последствия этого частично необратимы.

Все ответственные лица умерли. Никто не выиграл – даже автор этого блога, приподнимающего завесу над событиями.

Признаться, когда я впервые услышал о странных слухах вокруг никелевого рудника, находящегося в собственности компании «Финн Майнинг», то подумал, что это просто жареная новость. Многие факторы указывали на это, но сейчас, когда я смотрю на произошедшее и на всю эту историю, понимаю, что был прав лишь отчасти и действовал неверно в отношении всего того, что на самом деле имело смысл. Далее расскажу о том, что узнал о компании и о самом себе.

Рудник по добыче никеля был открыт в Суомалахти в 2007 году, но это еще не начало истории. В книге Маури Юлийоки «Дороже золота: история горной промышленности Финляндии» (изд-во «Минерал», 1994) сообщается, что около 100 лет назад, в 1922 году, тридцатидвухлетний Харальд Малин, потомок славного аптекарского рода, но получивший техническое образование, создал свое предприятие «Суомен Кайвосюхтиё», сменившее позже название на «Финн Майнинг».

Затея была серьезным шагом со стороны привыкшего к размеренно конторской службе Малина, заручившегося поддержкой и деньгами своих друзей и матери. Конечно, предприятие создавалось с целью обогащения, так что первый проект – шахта по добыче золота в Салла – подходил как нельзя лучше в качестве стартовой площадки.

Однако все оказалось не так просто, как ожидалось. На севере было холодно и много снегу, собственно, круглый год, за исключением разве что нескольких летних недель. Малин, который до этого времени трудился исключительно в столице и городах на юге страны, в своих письмах и отчетах рапортовал о жесточайших лишениях на севере. Он свидетельствовал о том, как шахту постоянно заливает водой или заносит многометровым снегом, как суровый мороз вымораживает всю округу. Малин описывал происходящее в ближайших реках и озерах, точнее, он писал о том, что рассказывали озлобленные местные жители: рыба исчезла, вода начала пахнуть и цвести. К чести Малина стоит сказать, что предприятие «Суомен Кайвосюхтиё» не только констатировало произошедшее, но и приступило к конкретным действиям.

Был прекращен сброс воды в окрестные водоемы, вся вода начала использоваться в закрытом цикле. Это оказалось накладным, и шахта, которая до сих пор была не слишком рентабельной, стала работать в ноль. Так длилось несколько лет, пока развитие технологий не позволило Малину увидеть, как «Суомен Кайвосюхтиё» начала приносить дивиденды. На это потребовалось почти пятнадцать лет. Одновременно с этим на волне всеобщей смены фамилий, родовая фамилия Малин была усечена до благозвучного финского Мали.

Позднее компания стала называться «Финн Майнинг». (Сейчас уже сложно вспомнить и еще сложнее понять, почему в 1980–90-е годы нужно было финские названия повсеместно менять на английские или, что еще хуже, переделывать под псевдолатинские, да еще и так, чтобы из названия не было понятно, чем контора конкретно занимается.) Как бы там ни было, «Финн Майнинг» шла в общей струе. А руководила ею все та же фамилия Мали, только место Харальда занял Герхард, а затем и Матти. Забот было все так же много, но книга Юлийоки об этом не повествует.

В начале нулевых во главе компании встал новый патрон и нужно было определяться, наращивать ли производство или закрываться. Мали выбрал путь роста, его выбор совпал с происходившими вокруг процессами: в горной промышленности шел активный поиск новых направлений, что могли бы стать мельницей счастья будущих поколений.

Матти Мали понял, что его время настало. Он выкупил права на ведение добычи за два евро и приступил к разработке проекта. Обещание блестящих перспектив легко удавалось всучить политикам, которых интересовала не реалистичность проекта, а растущие экономические показатели уже сегодня, потому что их легко продать иностранным инвесторам, у которых денег всегда чуть больше нужного, и кредит можно получить под сладостные обещания, ведь строительные проекты не заканчиваются никогда, и никель нужен всегда. Все участники и сторонники проекта были единого мнения о том, что Финляндия станет мировым лидером горнодобывающей и минеральной промышленности. При этом как-то забывалось о том, что наши руды – исключительно низкого качества, что у нас нет никакого особенного опыта ни в одной из вышеупомянутых отраслей. В жару полемики все отличные от общего мнения клеймились чуть ли не как «национал-предатели».