оснастили свой автофургон монтажной установкой. Сегодня же Коппола получил возможность видеотрансляции прямо со съемочной площадки, соответственно, мог записывать и монтировать сцены уже к следующему утру. Сверкающий в лучах слепящего калифорнийского солнца трейлер, припаркованный на автостоянке Zoetrope, был назван Silverfish – «Рыбка-серебрянка». У Копполы все должно было быть рациональным и обтекаемым.

Он надеялся оставить громоздкую старую студийную модель кинопроизводства в темном средневековье и заменить ее на кино нового поколения, в котором сочетались бы телевидение, театр и 24-канальные микшерные пульты с передачей данных через спутник. Зрители будут наблюдать за развитием сюжета прямо во время съемок! Университет Хофстра и Голливуд сольются в единое целое! Но перед этим ему предстоит выполнить еще одну задачу: он должен представить зрителю полностью независимую серию фильмов, снятых без всяких излишеств. Ему нужно было показать, что его студия работает. И первым он обещал выпустить свой собственный фильм. Он обещал зрителям простую историю любви, рассказанную в нетрадиционном стиле.

В этом-то и оказалась вся загвоздка. Коппола как босс студии должен был обуздать Копполу-режиссера.

* * *

Актриса Тери Гарр обращается к потолку. И потолок ей отвечает человеческим голосом:

«Постарайся сделать так, чтобы этот поцелуй стал для тебя неожиданным».

Люди на съемочной площадке замирают и обращаются в слух.

«И постарайся казаться более счастливой оттого, что он поцеловал тебя, Тери. Я знаю, тебе хотелось бы, чтобы это был я, но попробуй с ним».

Голос Копполы обрывается, и Гарр с трудом заставляет себя улыбнуться. Ее красивое лицо обрамляют светлые волосы до плеч. Она часто снимается. Она превосходно сыграла измученную Ронни, жену Роя Нири (Ричард Дрейфусс), в фильме «Близкие контакты третьей степени». Коппола ранее снимал ее в более зловещей роли любовницы Гарри Кола в фильме «Разговор». Однако ей трудно пока привыкнуть к разговорам с бесплотным режиссером, в которых часто и в деталях рассматривалось эмоциональное содержание сцен, и пока она лишь подстраивается к такому формату.

Сам режиссер в это время сидит в трейлере Silverfish, припаркованном рядом с павильоном, и находится, можно сказать, на переднем крае процесса производства. В своем блестящем «коконе» он просматривает и монтирует сцены, раздает указания по внутренней связи – словом, создает свой фильм прямо по ходу съемок.

Со стороны такие съемки казались верхом абсурда. Выглядело это так, будто откуда-то с высоты громко дает указания бесплотный волшебник из страны Оз. Коппола имел репутацию режиссера, который обожает актеров. Неужели ему совсем расхотелось смотреть им в глаза?

Некоторые наблюдатели серьезно заволновались. Не были ли все эти видеозаписи и джакузи реакцией на неудачу, которую он потерпел в джунглях? Но главная опасность заключалась в том, что он самоустранялся от фильма.

Фильм «От всего сердца», по признанию Копполы, стал панацеей от всех потрясений «Апокалипсиса сегодня». Возможно, это был также и акт покаяния, ибо история о стойкости любви перед лицом искушений задела за живое всех, в том числе членов его семьи. Ближе к концу своего дневника, озаглавленного «Заметки о создании фильма “Апокалипсис сегодня”», Элинор описывает признание расстроенного мужа в том, что, несмотря на всю суматоху вьетнамской эпопеи и всю ее преданность, он ей изменил. «Другой женщиной» (ее имя в «Заметках» не упоминается) оказалась Мелисса Мэтисон, помощница Копполы на Филиппинах (позже она выйдет замуж за Харрисона Форда и напишет сценарий фильма «Инопланетянин»). По словам Копполы, это была не любовь. Больше всего это было похоже на увлечение большеглазой девушкой в рамках вечного сценария «профессор и студентка». Ему тогда очень была нужна муза. «Ее вера в меня придавала мне сил», – признавался он.

Брак едва пережил эту бурю.

История, рассказанная в фильме «От всего сердца», сама по себе поразительна. Фрэнни (Гарр) и Хэнк (Фредерик Форрест) уже почти пять лет живут вместе на окраине Лас-Вегаса. Она работает в туристическом агентстве и мечтает увидеть атолл Бора-Бора. Он – механик, мечтающий о танцовщицах. Их отношения стали рутинными – нет, их жизнь не лишена любви, но она не приносит им радости. 4 июля после веселых вечеринок, посвященных Дню независимости, они отправятся в путешествие, которое восстановит их взаимную привязанность друг к другу.

Сценарий фильма долго циркулировал по коридорам Metro-Goldwyn-Mayer. Он был написан Эрмианом Бернштейном. Действие романтической комедии происходило в Чикаго, когда студия предложила Копполе снять эту картину за рекордные 2 миллиона долларов. Поначалу он не согласился, но в конце концов заключил контракт, по которому Zoetrope снимет фильм и получит на него право собственности, а Metro-Goldwyn-Mayer за 8 миллионов долларов будет заниматься его распространением. Коппола посчитал такие суммы приемлемыми.

Работая вдолгую с Бернштейном, Коппола закончил первый вариант сценария еще в Токио, где оказался на обратном пути с Филиппин после съемок «Апокалипсиса сегодня». Когда-то он прочитал несколько вещей Гете и решил адаптировать для кино его роман «Избирательное сродство», повествующий о проблемной супружеской паре. Этот проект он обдумывал более десяти лет, но экранизация постоянно откладывалась. Фильм «От всего сердца» предлагал более разумную альтернативу. Прогуливаясь по токийскому району Гиндза, где его дочь София позднее будет снимать «Трудности перевода», он был поражен тем, что все эти неоновые огни напоминали ему Лас-Вегас, где они с Элинор поженились.

Между прочим, именно в это время Коппола согласился продюсировать восхитительную (и почти полностью снятую на натуре) ленту Акиры Куросавы «Кагемуся: Тень воина».

План Копполы состоял в том, чтобы превратить классическую историю разрыва отношений в некий ритуал «в религиозной манере». Отчасти музыкальный, отчасти драматический фильм должен был стать инструментом для изучения современных отношений американской пары (они явно не были женаты) через призму Лас-Вегаса. «Я хотел, чтобы декорации, музыка и свет были частью фильма, а не просто фоном действия», – признавался Коппола.

Накануне съемок Коппола устроил в Напе грандиозное барбекю для актеров и всей съемочной группы. «Вы почувствуете аромат фильма еще до того, как повернете за угол», – с энтузиазмом сказал он Герстену. Впрочем, вполне возможно, что он имел в виду аромат зефира, который жарил во время барбекю.

На примере фильма «От всего сердца» хорошо видно, какая борьба шла в душе Копполы между желанием рассказать простую историю и желанием продемонстрировать техническое оснащение своей студии. Съемки этого небольшого, личного, джазового, вполне европейского фильма совпали с началом технической революции на студии Копполы, и его гордое заявление о том, что вся картина будет снята в павильонах Zoetrope Studios, вообще-то, нужно было считать сигналом об опасности…

Начал он с того, что записал сценарий на компьютерные диски. Таким образом он мог переставлять сцены или переписывать их, не возвращаясь