В Злине, в закромах Фонда Томаша Бати, хранится архив отважных путешественников Мирослава Зикмунда и Иржи Ганзелки. Вот это мои безальтернативные кумиры, вот с кого я хотел бы строить жизнь! В 1947–1950 и в 1959–1964 годах они совершили два длиннющих автомобильных путешествия по разным странам и континентам: сначала объехали еще колониальную в ту пору Африку, Южную и Центральную Америку, а потом Ближний Восток, Южную и Восточную Азию и азиатскую часть Советского Союза. Верные друзья ночевали на пирамиде Хеопса, поднимались на вершину Килиманджаро, в пралесе Конго встречались с пигмеями, а в Эквадоре — с охотниками за головами из племени хиваро. Купаясь на пляже Копакабана, Зикмунд чуть не утонул; в Ливии они оба едва не разбились, попав в автоаварию; наконец, в Мексике Зикмунд сломал руку, и путешественники вынуждены были досрочно вернуться домой, еще и потому, что им не дали американские визы. Вот это adventure, это ли не мечта любого мальчишки, и я не был исключением! Можно только представить себе, какое значение такое вот глобтроттерство имело для небольшой страны в центре Европы, переживавшей бурные общественные перемены и еще не оправившейся от последствий войны!

Когда Зикмунд и Ганзелка, бывшие однокашники по Пражскому торговому университету, отправлялись в свое первое путешествие, ни одному из них не исполнилось и 30 лет. Они были вполне обычными чехословаками, без больших денег и особых связей, не были мажорами, не были спортсменами, не имели журналистского образования или практики, зато обладали огромной креативной энергией и неутоленной жаждой увидеть свет. От руководства автозавода Tatra из городка Копршивница Зикмунду и Ганзелке удалось получить серебристую машину престижной марки T 87, а от правительства страны стипендию-заем в 400 тысяч крон. Такие авто с тремя передними фарами в годы Второй мировой производили для командования вермахта, а первую машину послевоенной сборки передали в подарок советскому генералу-освободителю Андрею Еременко. Зикмунд и Ганзелка смогли убедить министерских чиновников и командиров производства, что путешествия за тридевять земель по саванне и редколесьям, по пампасам и сельве послужат рекламой для чехословацкого автопрома в частности и ЧСР в целом.

Они ни разу не ошиблись: Tatra прославилась во всем мире и заключила некоторое количество выгодных контрактов, Чехословакия получила паблисити, а национальное радио протранслировало сотни репортажей из далеких уголков планеты. Потом З.+Г. без устали монтировали документальные фильмы, десятки короткометражек, безостановочно писали книжки (моя любимая — «Африка грез и действительности», второй том, где про реку Замбези и бантустан Транскей), безотказно давали бесчисленные интервью. Их знаменитое серебристое авто, вполне себе элегантный олдтаймер, находится на вечной стоянке в пражском Техническом музее, а в музее в Злине можно походить вокруг точной копии. Что говорить, и та и другая Tatra прямо-таки пропитаны духом дальних странствий и захватывающих приключений! Была еще третья, то есть первая: как раз ее пришлось списать в утиль после ливийской аварии.

В Бельгийском Конго Зикмунд и Ганзелка узнали о коммунистическом перевороте в Чехословакии, но то обстоятельство, что они уехали из одной страны, а вернулись совсем в другую, открылось им не сразу. Производство T 87, кстати, по стечению обстоятельств тут же прекратили. В ЧССР и «социалистическом лагере» в целом отважные путешественники пожали щедрый урожай славы, а потом организовали новый voyage, отправились в новый поход, на этот раз в составе команды на грузовиках Tatra 805. Роковыми стали не тяготы дальнего пути, а политические последствия поездки по Стране Советов, где улыбчивых чешских парней Миро и Йирку (то есть, по-нашему говоря, Славу и Жору) встречали торжественно и восторженно, почти как небожителей-космонавтов, парадными заседаниями заводских комитетов и пионерскими рапортами. Коммунисты Зикмунд и Ганзелка (оба они волей-неволей вступили в партию в 1962-м прямо в чехословацком посольстве в Токио) составили для руководства своей страны, с переводной копией для товарища Л. И. Брежнева, доклад о поездке по СССР. Про развитой социализм там все было сказано предельно откровенно, путешественники продемонстрировали здравый смысл и наблюдательность; в партийных коридорах эти заметки вызвали гнев и ненависть. Мой коллега Александр Бобраков-Тимошкин, тщательно работавший в злинском архиве с документами Зикмунда и Ганзелки, подобрал удачное название для своей публикации: «Советские 1960-е глазами „прогрессоров“ из соцлагеря». Эта правда «прогрессоров», с горечью рассказавших о фактическом крушении социалистической мечты, по мнению партийных бонз, повредила дружбе славянских народов. Кому, рассудили в ЦК КПСС, такая правда была нужна?

Чехословакия и Советский Союз, как показали события, двигались в разных политических направлениях: Прага к бурной короткой оттепели, а Москва к безжалостной оккупации братской страны. Зикмунд и Ганзелка проявили себя как честные писатели и честные люди. Ганзелка считается одним из символов и кумиров Пражской весны, он активно участвовал в оппозиционной политике, подписал «Хартию-77»[36] и стал полным «врагом народа»; Зикмунд вел себя чуть осторожнее. Но их обоих, конечно, исключили и из КПЧ, и из Союза писателей, печать приключенческих книг остановили, перекрыли источники доходов, запретили путешествовать, больше не выпускали на газетные страницы и в телерадиоэфир. Зикмунд вернулся в Готвальдов — Злин (потому в этом городе и оказался в итоге дорожный архив), где друзья вместе со своими семьями базировались с 1950-х годов. Ганзелка смог устроиться работать садовником в Праге, потом уехал в глухую провинцию. Их травелоги изъяли и из советских школьных библиотек, а теперь не переиздают, наверное, потому, что эти книги кажутся устаревшими и наивными. Может быть, кажутся многим, но не мне.

Иржи Ганзелка скончался в 2003 году, успев получить от новой Чехии извинения, признание и награды. Мирослав Зикмунд оказался еще более крепким стариканом: едва его страна начала вновь открываться миру, как он отправился в Японию, потом в Австралию, потом в Сибирь, потом на Шри-Ланку собирать материал для очередных фильмов и книг. 14 февраля 2021 года ему исполнилось 102 года.

В Чехии, как и в России, получается, важно жить долго.

Керамические часы из деревни Тупесы. Работа Мирославы Валентовой