* * *

В октябре 1947 года восьмой за сезон тропический шторм вырвался из Карибского бассейна, пронесся по западной части Кубы и перерос в ураган, который обрушился на мыс Сейбл в районе Эверглейдс, принеся на южную оконечность Флориды бурные грозы и обильные дожди. В округе Дейд наводнения оставили без крова две тысячи человек. Жители Майами плавали по улицам на лодках и плотах, навещая друзей и осматривая затопленный город.

Умчавшись из Флориды в Атлантический океан, ураган мыса Сейбл заглох в открытом море, в 563 километрах от границы между Флоридой и Джорджией. Синоптики ожидали, что он устремится дальше в море. Ученые из «Дженерал электрик» и вооруженных сил, работающие над проектом «Циррус», решили, что самое время попробовать осуществить свой, по выражению «Нью-Йорк таймс», «дерзкий метеорологический эксперимент, призванный определить, можно ли разбить колоссальный вихрь, который мы называем ураганом, заставив его пролить в виде осадков содержащиеся в нем тысячи тонн воды».

13 октября 1947 года три самолета, задействованные в проекте «Циррус», покинули базу ВВС МакДилл в Тампе в 8:20 и прибыли на внешнюю стену центра урагана чуть раньше 11 часов. Капитан-лейтенант ВМС Дэниел Рекс наблюдал необычный «чрезвычайно активный грозовой фронт» кучево-дождевых облаков, вершины которых простирались в небе на высоте 18 километров, распространяясь из центра бури на юго-восток. Рекс решил засеять облачный слой с юго-западной стороны циклона, сбросил 36 килограммов сухого льда, а затем добавил еще по пятьдесят в каждую из двух конвективных башен. Он описал «ярко выраженное изменение» засеянной области: сплошные облака превратились в снежные тучи, разбросанные на пятьсот квадратных километров. В течение суток или около того синоптики не знали, как поведет себя ураган. Вечером 14 октября он вернулся на землю.

Утром 15 октября циклон прилетел на южное побережье Джорджии, в место, которое мы сейчас называем Тайби-Айленд. Рыболовецкие траулеры затонули, пропала телефонная связь. Тысячи жителей Саванны эвакуировались в церкви и школы. «Сегодня ранним утром Саванна спешно возводила заграждения от шторма, так как непредсказуемая атлантическая буря двигалась практически прямо к городу», – сообщала местная газета.

Джорджия все-таки предотвратила крупную катастрофу, и Почтовая служба США работала без сбоев, подтверждая лозунг, выбитый на сером камне над Нью-йоркским почтамтом на 8-й авеню: «Ни дождь, ни гололед, ни сумрак ночи не помешают нашим гонцам исполнить поручение в срок»[18].

Всегда ратовавший за активное управление погодой Ленгмюр из «Дженерал электрик» был уверен, что засев облаков изменил направление циклона и отправил его в Джорджию. Это мнение разделял и главный специалист федерального правительства по прогнозированию ураганов в Майами Грейди Нортон. Но официальный и окончательный вердикт Бюро погоды, разосланный из Вашингтона, гласил, что на момент засева ураган уже начал менять направление и что бурю повернул гребень высокого давления, а не сухой лед.

Вскоре после рокового урагана компания «Дженерал электрик» объявила, что больше не будет принудительно осуществлять свои патенты в области воздействия на погоду. Поскольку они стали всеобщим достоянием, компания могла быть освобождена от правовой ответственности в случае использования ее работ для изменения погоды тем или иным нежелательным способом.

Ученые, занимающиеся ураганами, были потрясены тем, что «невероятно случайный» засев облаков во время урагана на мысе Сейбл на много-много лет отсрочил их исследования по воздействию на погоду. Интерес к этой теме вновь возник лишь полвека спустя, после урагана «Катрина». В 2009 году миллиардер Билл Гейтс, основатель корпорации Microsoft, через работающую в Сиэтле технологическую инвестиционную компанию Intellectual Ventures подал заявки на патенты вместе с несколькими учеными, работающими над технологиями смягчения ураганов, все еще гонясь за вековой мечтой человечества – управлять дождем.

Стивен Патрик Моррисси вспоминает, что его детство, прошедшее в 1960-е годы в английском Манчестере, было пропитано дождями и невзгодами. Булыжные мостовые викторианской эпохи в его рабочем квартале, казалось, никогда не высыхали, дождь оставлял на тусклых окнах черные полоски, а матери расставляли в комнатах ведра, поскольку с потолков постоянно текло. Его начальная школа была похожа на «промозглый мавзолей», куда «дети вваливаются промокшими под дождем, и такими остаются весь оставшийся день – сырые башмаки и мокрая одежда увлажняют воздух, а по-другому не получается». Такая обстановка вполне соответствовала детским переживаниям Моррисси – одиночеству и печали, которые вскоре переросли в клиническую депрессию.

Манчестер находится на северо-западе Англии, и его репутация дождливого города, как и у Сиэтла, основана больше на культурном духе, нежели на реальных осадках. Два мегаполиса схожи не только своим географическим положением и хмурым небом, но и происходящими в них творческими процессами. Неслучайно эти славящиеся дождями города США и Великобритании породили пронизанные тревожными настроениями независимые жанры рок-музыки. В Сиэтле это гранж. В Манчестере – меланхоличный инди-поп, который исполняет группа Моррисси The Smiths, а также Joy Division, New Order и другие.

Зимой в слякотном Манчестере солнце светит в среднем полчаса в день. Его суровость обусловлена историческими особенностями первого в мире промышленного города, а они тоже были связаны с дождем. В 1781 году на Миллер-стрит открылась первая текстильная фабрика на паровой энергии. Отраслевые журналы наперебой рассказывали, как важна высокая влажность для хлопчатобумажного производства. Тогда, как и сейчас, в сыром воздухе реже рвались нити. К середине XIX века в и без того пепельно-серое манчестерское небо шел дым из труб более сотни хлопчатобумажных фабрик – наряду с той, которая штамповала «непромокаемые двойные ткани» мистера Макинтоша. Алексис де Токвиль описывал вид, открывающийся с городских холмов на эти гордые сооружения, такими словами: «Огромные строения издалека оповещают о централизации промышленности!» Юный гость города по имени Фридрих Энгельс был больше поражен строениями, в которых жили люди. Придя в ужас при виде рабочих кварталов, он в своих депешах описывал гниющие от дождя грязные домишки, построенные впритык друг к другу на крутых берегах реки Ирк, черной от неочищенных сточных вод и отходов фабрик.

Столетие спустя, в условиях постиндустриального экономического коллапса, отток населения из Манчестера шел полным ходом, река Ирк почти захлебнулась в сточных водах, а местные работяги все так же ютились в тесноте. Один из них, молодой гитарист Джонни Марр, вырос, как и Моррисси, в унылом заводском квартале. Обоих музыкантов отличало пристрастие и талант к мрачным текстам, остротам и определенному гармоническому рисунку. Они постоянно слышали друг о друге, но Моррисси был слишком нелюдим, чтобы разыскивать земляков. И однажды летом 1982 года Марр сам пришел и постучал в его дверь, чтобы предложить сочинять песни вместе.