Среди новых авторов, имена которых стали появляться в советской печати с апреля 1988 г., оказалось и мое имя. На протяжении почти 20 лет я мог публиковать свои критические материалы только за границей. Но в апреле 1988 г. ко мне обратились журналисты из еженедельника «Собеседник» с просьбой об интервью. Наша беседа была опубликована в № 18 еженедельника под заголовком «Из реки по имени – Факт». Этой публикации была предпослана краткая биографическая справка. Вскоре последовали интервью и для других газет и журналов. На протяжении года я опубликовал более 20 статей и очерков и заключил несколько договоров об издании книг, которые выходили раньше только за границей. С осени 1988 г. меня стали приглашать для выступления в самые различные коллективы в Москве и в Ленинграде. Хорошо запомнились мне встречи в Военно-Воздушной академии им. Жуковского, в штабе ПВО Московского военного округа, в главном здании МИД СССР, в МГУ, в Министерстве сельского хозяйства, в коллективах Театра на Таганке и Театра им. Вахтангова, в Доме кино. Встречи проходили по одинаковой схеме. Вначале я минут 40 – 50 читал отрывок из какой-то своей книги, которые в стране еще не были известны, потом часа полтора или даже два отвечал на вопросы, которых всегда было очень много. Во всех аудиториях слушателей было не менее тысячи человек, иногда 1500, 1700 – столько, сколько вмещал зал. На большом вечере в Центральной школе комсомольских работников я делал доклад «Какой социализм нам нужен?» – и затем опять ответы на вопросы. В Ленинграде я выступал в Доме ученых и техников, в Доме композиторов, в клубе для писателей и перед студентами гуманитарных факультетов ЛГУ.

В публикациях 1988 г. доминировала историческая тематика – и главным образом острокритические материалы. Один из руководителей отделения истории в АН СССР, Ю. Поляков, писал позднее: «Общество все решительнее вставало на путь преобразований, и для успешного движения вперед надо было отрешиться от всего негативного, что накопилось в прошлом. Марш к прозрению был стремительным. Общественное сознание было смущено, растревожено, взволновано тем, что открылось в прошлом. Обществу нужен был толчок, импульс, побудитель для того, чтобы прийти в движение. Нужен был информационный шок, который бы встряхнул всех. Информационный шок включал в себя удар по настоящему и по прошлому. Шок был осуществлен, и он оказался болезненным»[73].

Явная односторонность происходившей в печати дискуссии начала беспокоить многих. Где конструктивный подход? – спрашивали некоторые авторы. В прошлые годы у нас в стране было очень много плохого. Но что надо делать в будущем, чтобы это плохое снова не пришло в нашу жизнь? «Гласность надо оберегать как зеницу ока, – писал Александр Гельман. – Но вопрос о гласности, о большей самостоятельности и независимости средств информации нуждается в обсуждении и изучении. Люди плохо знают исторический путь демократических ценностей, которые были открыты не вчера, а в ходе исторического творчества. Но и демократия не выше разума, ничего нет в жизни людей выше разума, потому что и сама демократия – это дитя разума, дитя мудрости человеческой. Мы видим, конечно, что исчерпывающий критический анализ прошлого, сталинщины наносит удар по авторитету партии как руководящей силы общества. Но партия, открывая обществу возможность критиковать себя, лишать себя некоторых страниц липовой славы, одновременно открывает возможность к обретению новой, незапятнанной славы. Надо думать не только о прошлом, но и о будущем партии. Прошлое не вернешь, а будущее партии закладывается сегодня на очищенном фундаменте правды. Нравственное ядро партии никогда не умирало...»[74]

Это было разумное предостережение, но оно не было реализовано. Нравственное ядро в партии надо было еще собрать и консолидировать, а этим никто не занимался. М. Горбачев использовал поднявшуюся волну критики против консервативного аппарата, но та же волна подняла вверх не только конструктивные силы, но и очень много пустого и вздорного. Дискуссии в стране были важными, острыми и интересными, но было также очевидно, что КПСС и ее руководство эти дискуссии явно проигрывают. Партия и в 1988 г. располагала гигантской базой для пропаганды, ее газеты и журналы выходили в свет многомиллионными тиражами. Однако сформировавшиеся в этой сфере кадры и их идейный багаж были крайне убоги. Никто не знал, что и как делать, и вся дискуссия была пущена на самотек.

Михаил Горбачев часто собирал весной 1988 г. большие группы интеллигенции. Все говорили о наболевшем – и очень откровенно, но ясности это не приносило, и общая растерянность, даже тревога нарастали. Не приносили ясности и большие выступления самого М. Горбачева. «Мы должны жить по Ленину, – восклицал он на одном из таких совещаний в ЦК КПСС 7 мая 1988 г. – Сколько он отдавал и страсти и здоровья для того, чтобы объединять, сплачивать, консолидировать людей на принципиальной основе! Так и мы должны действовать, отдавая все во имя перестройки. Сейчас начинается второй, разгонный этап перестройки. Для нас как бы открылись двери в новое, необычное жизненное пространство. И оно, это пространство, оказалось огромным, во многом незнакомым. Мы движемся путем первопроходцев, значит, мы движемся вперед. И отсюда неоднозначность реакции людей на происходящие процессы. У многих в умах сумятица и внизу и наверху. Решено было сделать выступление генсека – чтобы он внес ясность. Кто-то запаниковал – не ведет ли перестройка к разрушению социализма? Паника эта имеет основания. Не должно быть понятия «враг перестройки». Через перестройку мы хотим восстановить ленинский облик социализма и раскрутить гуманистический потенциал социализма. Мы не меняем ведь формы собственности. Мы ведем перестройку с людьми, выросшими во время социализма, и мы должны брать с собой всех людей, никого не отбрасывая. Нам необходимо сплочение, а наш главный враг консерватизм. Он происходит не только от косности мышления, но и от корысти. Каковы границы гласности? Это интересы социализма. Да, мы все еще с вами не перестроились. Но мы всем даем шанс. Главный акцент, который мы должны делать, – это благосостояние народа и его настроения. Мы должны вернуть социализму революционный характер и историческую перспективу. Нужно избавиться от псевдосоциализма и вычленить элементы социалистичности. Нам необходим политический плюрализм, но только в рамках социализма. Партия должна оставаться авангардом общества, и она должна завершить создание социалистического правового государства. Мы закладываем механизмы, в рамках которых наше общество будет существовать десятилетия. Необходимо дать «второе дыхание» перестройке»[75]. Это были хорошие слова, но по большей части только слова. Все эти рассуждения были слишком абстрактны, и они не давали ответа на множество конкретных вопросов и проблем, которые волновали общество.

Вопрос о проведении Всесоюзной партийной конференции поднимался в партийных кругах еще в начале 1987 г., однако формальное решение на этот счет было принято на июньском Пленуме 1987 г. При этом реальная подготовка разного рода документов, связанных с таким форумом – тезисов для обсуждения, доклада генсека, инструкций о выборах делегатов конференции, повестки дня и проектов ее решений, – началась только с февраля 1988 г. Практика общепартийных конференций возникла еще до Октябрьской революции. Конференции проводились между съездами партии, когда возникала необходимость если не изменить, то откорректировать политический курс партии. До середины 30-х гг. партийные конференции проводились почти так же часто, как и партийные съезды. Однако после 1934 г. в Советском Союзе была проведена только одна, XVIII партийная конференция – в марте 1941 г. Теперь было решено возродить проведение конференций. Обстановка в стране менялась очень быстро, и эти изменения в политической и экономической жизни общества носили по преимуществу стихийный характер. В партии не было формальной оппозиции, так как Устав КПСС запрещал создание внутри ее каких-либо фракций и групп. Но не было и фактического единства, в том числе и в самом ЦК КПСС, и в Политбюро. Сам М.С. Горбачев говорил тогда о двух течениях в руководстве КПСС – о реформаторах и консерваторах. На самом деле политическая ситуация в партии была гораздо более сложной, запутанной и неопределенной. Во многом это проистекало из-за неопределенности и неясности самой программы намеченных реформ. Многие поэтому ждали, что именно партийная конференция сможет внести в деятельность партии необходимую ясность. Этого, к сожалению, не произошло.