ты оказался таким потрясающим, я чувствовала себя каким-то лживым животным. Я говорила им, что не могу продолжать, но они умоляли и напоминали, что тебе это пойдет только на пользу, да и моей карьере тоже. Они убеждали меня в этом.

Лори занял свое любимое место у каминной полки и смотрел на нее, пока она говорила.

– Не вини себя, – наконец сказал он. – В этой игре были большие ставки. Все, что ты сказала и сделала, было оправданным.

– Я ненавидела происходящее, – повторила она, не обращая внимания на его слова. – И сегодня днем я пыталась все тебе рассказать. Разве ты не помнишь?

– Да, я помню. – Он говорил с ней, словно с ребенком, ласково и успокаивающе. – Не волнуйся больше об этом, – сказал он. – Ты обо всем забудешь, когда мы начнем репетиции.

Она вскочила на ноги.

– Но я уже не хочу участвовать в этом спектакле! – горячо воскликнула она. – Ни при каких условиях я в нем не появлюсь! Я не хочу на сцену. Это была прихоть, импульс. Я потеряла все и навсегда. Я поеду домой, к своим друзьям, в свою Вирджинию. Я… постараюсь забыть все это. Я уезжаю завтра.

– Ты взволнована, – сказал Лори, пытаясь ее успокоить. Он взял ее за руки и не отпускал их. – Я заставил вас всех пережить ужасные полчаса. Но я не сделал бы этого, если бы мне не сказали, что во время этого розыгрыша ты думала о спектакле, и только о нем.

Она отстранилась и посмотрела на него.

– Что ты имеешь в виду?

– Я… – Говорить было сложно, но он продолжал. – Я имею в виду, что был настолько глуп и надеялся, что ты… когда-нибудь испытаешь ко мне ответное чувство. Потому что… Ты знаешь… Ты все это время знала, что я… люблю тебя. Но когда я узнал правду…

– Ты не знаешь правду. – Она перебила его, и у нее зарделись щеки. – Ты не слышал ни секунды правды. Но ты услышишь ее сейчас. Я не позволю, чтобы все рухнуло из-за глупого недопонимания.

Она остановилась, а потом снова заговорила торопливо:

– О, Лори, разве ты не видишь? Единственная правда, которая для нас имеет значение, – это то, что я… Я без ума от тебя! Я влюбилась в тебя с самого первого… В тот день, когда ты пришел сюда… О, это ужасно, что ты заставляешь меня все это говорить!

Она плакала в его объятиях. Он долго не отнимал рук и молчал. В душе его боролись противоречивые чувства.

– Дорис, с тобой я окончательно повзрослею, – решительно сказал он, когда смог говорить. – Со мной тебе будет не о чем беспокоиться. И когда я вернусь из Франции…

– Когда ты вернешься из Франции, ты вернешься к своей жене, – твердо сказала она. – Я выйду за тебя до твоего отъезда. Потом я буду ждать и молиться, молиться и ждать, пока ты не вернешься. Но ты вернешься ко мне, – прошептала она. – Я в этом уверена.

– Я вернусь, – пообещал он. – Теперь, в первый раз, я тоже в этом уверен.

Четыре часа спустя мистер Лоренс Девон, прощаясь с дамой своего сердца, внезапно услышал еще одно откровение.

– Лори, – сказала Дорис, крепко держа его за одну пуговицу, пока они стояли на пороге ее комнаты. – Ты хочешь знать, почему я на самом деле больше не хочу быть актрисой?

– Да. Из-за меня, – ответил Лори быстро и весело. – Но тебе не придется этим жертвовать. Я не тот муж, который держит жену взаперти.

– Я знаю. Но есть еще кое-что. – Она задумчиво покрутила пуговицу. – Причина в том, что настоящий актер в семье – это ты. Когда я вспоминаю, как ты преподнес нам троим сцену «убийства» Шоу, и при этом все выглядело так по-настоящему…

Она сделала паузу.

– Я люблю в тебе множество самых разных вещей, – закончила она, – но я думаю, лучшее из них то, что даже в самые важные моменты ты, дорогой Лори, никогда не переигрываешь!

Глава XIX. «А что насчет Лори?»

Из газеты «Нью-Йорк Сан», 7 января 1919 года, воскресенье:

«Среди пациентов плавучего госпиталя „Комфорт“, который прибыл вчера с девятью сотнями раненых солдат на борту, был капитан Лоренс Девон, воевавший в составе американских военно-воздушных сил во Франции.

Капитан Девон был серьезно ранен в воздушном бою с двумя немецкими самолетами, бой произошел всего за сорок восемь часов до подписания перемирия. Он сбил оба самолета, и, хотя его собственный самолет горел, а сам он был сильно ранен, ему удалось достичь американских частей. С тех пор он находился в базовом госпитале в К., но сейчас идет на поправку.

Капитан Девон – летчик-ас, на его счету одиннадцать побед. Он был награжден Военным крестом Франции и медалью США «За выдающиеся заслуги» за беспримерный героизм, проявленный 9 августа 1918 года. В тот день капитан Девон пришел на помощь французскому летчику, сражавшемуся с четырьмя самолетами „Фоккер“. В битве четыре немецких самолета были сбиты, а их пилоты уничтожены. Французский пилот был сильно ранен, но остался жив.

Капитан Девон широко известен в американском театральном сообществе. Он единственный сын покойного Горацио Девона из Девондейла, штат Огайо, и шурин Роберта Д. Уоррена из Нью-Йорка. До войны Лоренс Девон был успешным драматургом. Перед тем как отправиться во Францию в прошлом году, он женился на мисс Дорис Майо, дочери покойного генерала Фредерика Майо из Ричмонда, штат Вирджиния. Вернувшись сегодня в свой дом в Нью-Йорке, капитан Девон впервые увидит своего сына, младенца Родни Джейкоба Девона».

Примечания

1

Кедди – в гольфе: помощник игрока, который подает ему клюшки и мячи.

2

Одно из самых больших артиллерийских орудий Первой мировой войны, изготовленное в Германии на заводе Круппа.

3

Персонаж разбойничьего романа «Жан Сбогар» (нач. XIX века) французского писателя Шарля Нодье.

4

Герой «Баллады о Лохинваре» Вальтера Скотта.

5

На башню внутри крепостных стен замка.

6

Лори назвал экономку именем персонажа из книги «Приключения Оливера Твиста» Чарльза Диккенса. Феджин – старик, обучавший детей воровскому делу.

7

Боже мой (нем.).