оно осталось нетронутым, или, по крайней мере, выглядело таковым? Обе страницы с бабочками похожи, на каждой есть бабочка вида Calias Lolita Nab. В углу страницы с рисунком написано: «Восточная сторона каждой моей минуты уже озарена светом нашей предстоящей встречи. Все остальное тьма, скука и отсутствие тебя».

А затем – целая страница с марками «Лолиты». Шесть рядов с разными вариантами книжной обложки, начиная с оригинальной зеленой и заканчивая той, где девочка в очках в форме сердечек сосет леденец на палочке. На другом конце – замочная скважина с улыбкой по ту сторону. Темноволосая обнаженная девочка, позирующая для невидимой камеры. Если повернуть страницу по часовой стрелке, сбоку появится первая строчка из «Лолиты», строчка, которую учитель читал мне, сидя за столом напротив меня, заставляя меня верить в то, что в семнадцать я клятвенно называла любовью: «Грех мой, душа моя».

На своих коленях, в своих мыслях я держала самый романтичный подарок Ника за все то лето, подарок Набокова: его бабочки и его «Лолита». Я чувствую тяжесть их крыльев, текстуру коллекции марок, запах клея. Я никогда не узнаю, был ли учитель просто наивен и пуст, и неспособен постичь глубину произведения, верил ли и правда в то, что «Лолита» является историей любви, историей нашей любви, и в свои почти тридцать лет не научился читать между строк. Но опять же, он учился в Корнелле, в Колумбии – разве мог он быть глуп? Как он мог игнорировать жестокость, манипуляции, боль, отраженную в прозе?

Другая версия этой истории такая же несносная: что учитель был хищником, что он потратил наш год в школе на то, чтобы сделать из меня идеальный субъект для насилия, что причинение мне боли и было целью. Что я была дурочкой, обычной жертвой, которая поверила в историю, снова и снова рассказанную в качестве предупреждения для девочек, и проигнорировала ее, потому что думала, что особенная. Вместо этого я оказалась очередным клише.

Однажды в его спальне он пришпилил мои руки к кровати своими ладонями и шепнул мне на ухо, что я прекрасная бабочка, что я его бабочка. Я затаила дыхание и считала удары сердца; один, два, три. Пульсацию. Насколько помню, мои глаза были закрыты, но каким-то образом я видела – я была его бабочкой.

10

Спустя пятнадцать лет после учителя я купила бабочку. Ненавижу бабочек. Бабочки – это переводные татуировки, наклейки в девчачьих тетрадях, метафоры о превращении, которые настолько очевидны, что являются синонимом слова «клише». Так что вполне логично, что я шла по Бродвею после занятия по писательству в магистратуре и впервые заметила, хотя ходила по этому отрезку улицы уже не раз, что там расположен магазин, посвященный природе и природным искусствам. На витрине которого красуются бабочки.

Мертвые бабочки. Это не магазин товаров для домашних животных, а скорее музей поклонения черепам, окаменелостям и предметам викторианской эпохи. Где все продается. Я читала многое у Набокова. Не только «Лолиту», но заглянула и в его другие одержимости, а именно научные исследования, посвященные бабочкам. Набоков был известен и уважаем как лепидоптеролог, ему посвящены отделы в Американском музее естественной истории и в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета, он порой проводил четырнадцать часов в сутки, рисуя крылья и гениталии бабочек. Он выделил название подростковому этапу взросления насекомых, период полупревращения: нимфа. Позже он объединит крылья, девочку и страсть и создаст нимфетку Гумберта. Это был человек со множеством увлечений, как говорил он сам. Теперь, спустя более чем пятнадцать лет после того, как учитель сказал, что любит меня, мне хотелось подержать набоковскую бабочку, объект его страсти, в своих руках.

В магазине было светло, много ценников, много предметов: сережки из отбеленных челюстей норки, жуки в янтаре, старомодные постеры с изображениями скелетов животных. Пройдя дальше, я увидела перед собой целую стену бабочек. Десятки рамок с бабочками, самые маленькие из них не больше монетки, а самые большие не уместились бы у меня на ладони, пастельных оттенков и по-настоящему флуоресцентные. Продавщица заметила мой взгляд. Я сказала, что ищу «Набоковскую бабочку», ту синюю, если возможно. Я писатель и просто хочу увидеть бабочку своими глазами, а не в книге и не на экране ноутбука. Продавщица с обесцвеченными светлыми волосами и очень темной помадой была обрадована тем, что нужно найти что-то особенное; сказала мне, что люди обычно заходят, чтобы поглазеть. После поиска по онлайн-базе она подвела меня к комоду в конце зала с семью или восемью ящиками, в каждом из которых были мертвые образцы.

– Думаю, вы ищете вот эту, – сказала она и указала на маленькую бабочку нежно-коричневого цвета под стеклом.

Я осторожно постучала кончиком пальца по стеклу, будто ждала, что бабочка меня заметит. Наклонилась, чтобы рассмотреть поближе. Крылья расправлены без надежды на ветер. Тельце маленькое, ворсистое, с темно-синими волосками, каскадом переходящими в крылья, перемешивающимися с коричневым, оттенком молодой древесины. На крыльях отчетливые линии, точно тропинки, и два ряда точек по краям, обрамленных белым. Я видела синий, отчетливый переход цвета, два нежных усика. Чем дольше смотрела, тем больше видела. Та самая бабочка со страниц набоковского романа «Пнин». Я поняла его страсть. Посмотрела на продавщицу. Спросила, сколько стоит.

Оформление бабочки в рамку для покупателя займет от двух до трех недель. Я решила для себя, что это девочка; не могла знать точно. Чистое проецирование собственных мыслей. В отличие от Набокова я не одержима научной любознательностью к гениталиям бабочек. Он потратил много времени на изучение их половых органов. Есть целая книга, посвященная его бабочкам.

Раньше я считала, что для того, чтобы прикрепить бабочку, необходим клей, но оказывается, все делается совсем не так – нужны иголки. Иголки в бабочке совсем не такие, какими моя мать шьет. Иголки в ней длиннее, чем обычные; продавщица дала мне одну запасную с собой, чтобы я могла рассмотреть. Лезвие черное, головка из жемчужинки. Если упереть в палец, иголка отскочит, дернется и немного задребезжит, точно струны фортепьяно под деревянной крышкой. Подвижная, но жесткая, и все же пронзает: крылья, тело, кожу. Держит на месте. Магазин заверил меня, что бабочка уже прожила целую жизнь, и знаю ли я, что большинство бабочек живут всего несколько дней? Что их самая короткая продолжительность жизни именно тогда, когда у них есть крылья? Они готовы к смерти на пике своей красоты. Причина для этого связана сугубо с половыми отношениями, чтобы отложить яйца, размножиться. А затем они умирают.

Самым быстрым способом убить бабочку является алкоголь, ее