Каждый вечер с того дня Айлинг снова и снова приходила к озеру. Мать с отцом больше не могли удержать ее взаперти. «Еще рано», – каждый раз говорила она себе.

Ивы зазеленели, в кустах и камышах запорхали птицы, наступала поздняя весна. Ребенок у озера всегда или успокаивался, или засыпал, а когда Айлинг с тяжелым сердцем наконец уходила от воды, беспокоился и плакал. «Еще рано». И однажды Айлинг поняла: уже поздно. Пришло лето, а ее любимый так и не вышел к ней и к сыну.

В деревне говорили, что Айлинг помешалась, потому что связалась с нечистью. Родители больше не могли скрывать ее беду. Теперь озерник утащит ее на дно озера, он зовет ее, поэтому она все и бегает туда. А Айлинг сидела у воды дотемна. Там ее сын научился ползать по берегу, а в теплые дни на мелководье в воде играл с водяными жуками. Стрекозы садились ему на голову.

«Смотри, это же наш сын, – мысленно говорила Айлинг его отцу. – Если ты жив, почему ты не выходишь, почему ты не ищешь нас?»

После дня солнцеворота ей показалось, что в ивняке мелькнула тень. Она бросилась туда, – прямо на нее смотрел озерник. Черты лица были те же, но выражение – совсем другое. Глаза были открыты, но он как будто спал наяву.

– Ты? – вскрикнула Айлинг.

Он рассеянно улыбнулся, не узнавая ее. А может быть, это был другой и он видел Айлинг впервые.

– Ты меня забыл?

Озерник даже не убежал – он слился с зарослями, отступив в них.

Еще неделю спустя Айлинг увидела его – или еще одного похожего – на большом камне у воды. Он сидел, опустив ноги в озеро, и смотрел, как блестит на солнце вода.

– Это я, Айлинг! – окликнула она.

Озерник растерянно посмотрел на нее и исчез в воде. До конца лета Айлинг встречала побережников еще несколько раз. Но был ли ее любимый среди них, или все они были новыми, появившимися на свет только этим летом?

Она слышала, что такие, как они, не старели и не умирали сами, но если кто-то из них погибал случайно, то следующим летом возрождался таким же, как и был, на месте, где жил всегда. Могло быть и так, что отец ее ребенка замерз зимой и умер, а в день солнцеворота возродился среди собратьев, но память о прошлом к нему не вернулась. А может быть, он пережил зиму, но за время долгого сна утратил и память, и человеческую речь.

Прошла еще одна зима. Все лето Айлинг водила своего уже подросшего сына на берег озера. Она назвала его Райнди. Мальчик уже бегал: полукровки растут быстрее обычных детей. Играя с матерью, он прятался в зарослях, залезал на согнутые над водой стволы ив. Айлинг испугалась, когда он нырнул на мелководье и поплыл под водой, как лягушка. Но в воде Райнди был как дома.

Айлинг бродила по берегу, собирала кувшинки, плела из них венки себе и сыну – может быть, увидев ее такой, любимый вспомнит и узнает ее, думала женщина.

Так шли годы. Айлинг понимала, что сына надо растить, поэтому работала в огороде, пряла и ткала, смотрела за скотиной. Только по вечерам, переделав все дела, иной раз она шла на озеро. Жили они с сыном бедно, в деревне на них сначала косились, потом привыкли. Замечали, что мальчик умеет предсказывать погоду: особенно чутко Райнди ощущал, что будет дождь или снег; если его брали на реку ловить рыбу, то рыбалка всегда бывала удачной; поэтому считали, что сын озерника – создание не только не опасное, но порой и полезное. Конечно, говорили в деревне, у него нет души, но не обижать же мальчишку только из-за этого.

Как только Райнди стал понимать слова, мать рассказала, кто его отец. Когда мальчик ходил вместе с ней на озеро, она видела порой, что озеро тянет его к себе: ему не хотелось уходить с берега, и будь его воля, он проводил бы там дни и ночи. Во всем послушный матери, Райнди никогда не убегал один, не спросив разрешения. Но Айлинг очень боялась, что когда-нибудь он не вернется из зарослей камыша и забудет ее, как его отец. И все же неволить сына она не хотела. Айлинг видела, что ни в поле, ни в лесу, ни в деревенском доме ему не бывает так хорошо, как у воды.

Как-то зимой Айлинг простудилась и заболела. До весны она не дожила. Когда растаял снег, Райнди – уже подросток – пришел на берег озера один.

К тому времени умерли и старые родители Айлинг. Полукровка-озерник был плохим хозяином, с ним жилище скоро обветшало. Ему нашлось дело: деревня приспособила его в пастухи, чтобы не ел хлеб даром. Последние годы выдались тяжелыми: скота осталось мало, деревня пустела, священник все строже предупреждал насчет «нечисти». Райнди отстранили от стада и перестали разговаривать с ним. Он построил себе шалаш в камышах и жил теперь летом, как настоящий озерник, возвращаясь в свой ветхий дом только зимой. Он мало слышал человеческую речь, часто ему казалось, что он сливается с водой и камышом. Райнди боялся, что наступит зима – и он заснет, как его прибрежные сородичи, а проснувшись, забудет себя. Или замерзнет в нетопленом доме, а возродится ли у озера – неизвестно, ведь в нем кровь матери-человека. Райнди думал, что возродится, если правду говорят, что у него нет души и его не возьмут к Небесному Престолу. Настоящие озерники не боялись его, ночами он часто видел их и думал, что кто-то из них – его отец.

– Майлди. Это я.

– А я Райнди.

Наверное, само озеро думало, что возродились Айлинг и ее озерник и снова гуляют по берегу, украшают друг друга кувшинками и не сводят друг с друга глаз.

– Май, смотри, сейчас я поймаю рыбу!

Поздним вечером Райнди с острой палкой в руках замирал на камне, ожидая, пока на поверхности воды блеснет чешуя. Быстрый взмах – и крупная рыба бьется на острие.

– Райн! – восхищенно вскрикивает на берегу Майлди.

В шалаше они спали рядом на охапках сухого тростника. В деревню не ходили. Майлди собирала ягоды, Райнди бил острой палкой рыбу, и они были сыты.

– Так хорошо, что я тебя нашел, Май! – признавался он. – Мой отец был озерник, но я человек, как мама. А другие люди думают, что я не человек. Без тебя у меня совсем никого не было. Май, не бойся, я не озерник: я не усну на зиму и не забуду тебя весной.

– Не забывай меня, Райн. У меня тоже никого не будет без тебя.

В темноте глаза Райнди светились, как у камышового кота. Им с Майлди давно стало все равно, день сейчас или ночь: они спали, когда уставали, и бродили по лесу и по берегу озера, когда им хотелось.

– Тебе нравится жить со мной, Май? – спрашивал Райнди.

Он деловито перечислял:

– У меня есть котелок, кружка, нож, плащ и одеяло… Много вещей, как и должно быть у людей. У нас с тобой настоящий дом. правда, Май?

До сих пор Райнди было все равно, какие вещи у него есть. Но теперь ему хотелось, чтобы Майлди было тепло и чтобы она могла пить горячий травник и есть сваренную в котелке рыбу, как люди. Райнди боялся, что ей все-таки не очень хорошо.

– У меня нет дома, уже давно нет, – Майлди начинало трясти мелкой дрожью, но не от холода. – Я жила в бараке…