простимулируйте шейку матки, и через девять часов произойдет высвобождение яйцеклетки. Исследователи проделали малоприятный эксперимент по считыванию напряжения на яичниках крольчих, наблюдая за ходом овуляции напрямую, вскрывая брюшную полость и извлекая фаллопиевы трубы[301]. “К нашей радости, момент разрыва фолликула и выхода яйцеклетки сопровождался резким изменением градиента напряжения на регистрирующем устройстве”, – записал Бёрр. “Эксперимент был проделан достаточное количество раз, чтобы стало абсолютно ясно, что изменение электрического тока коррелирует с овуляцией”[302].

Попытки воспроизвести такой эксперимент на живой женщине были совершенно исключены. Однако Бёрр нашел очень близкое приближение: одной молодой женщине проводили диагностическую хирургическую операцию. Она согласилась на проведение исследования, и пока она на протяжении пятидесяти шести часов ждала начала операции, ее электрическое поле непрерывно измеряли с помощью записывающего гальванометра. Бёрр закрепил один электрод снаружи в центре брюшной стенки, а другой внутри – у стенки влагалища около шейки матки – и наблюдал за изменениями напряжения между двумя электродами. Когда записывающее устройство зафиксировало такой же резкий пик напряжения, который Бёрр наблюдал у кроликов, пациентку немедленно увезли в операционную на лапаротомию[303]. После планового удаления яичника при ближайшем рассмотрении в нем обнаружили только что разорвавшийся фолликул – признак овуляции.

По мнению Бёрра, это было очевидным подтверждением, что данные для кроликов справедливы и для людей[304]. Он выполнил еще несколько исследований в том же ключе[305] и вскоре привлек внимание журнала Time, сообщившего в 1937 году об “электрическом устройстве, за которое его создатель доктор Бёрр может быть удостоен Нобелевской премии”[306]. Журналист описал устройство очень детально: “В коробочке небольшого размера, которую можно носить с собой, находятся четыре батарейки разных типов, маленький гальванометр, две вакуумные трубки, одиннадцать резисторов, один гридлик[307] и четыре переключателя”[308]. Бёрр предлагал поделиться схемой цепи с любым человеком, желавшим сконструировать такое устройство для личных нужд, но предупреждал журналиста, что сборку должен выполнять “только опытный механик, хорошо знакомый с устройством радиоприборов”. Однако игра стоила свеч, поскольку это сложное устройство могло делать то, чего раньше не мог делать никто: оно подсказывало, когда в яичнике женщины созреет яйцеклетка. Журналист из Time деловито разъяснял, что устройство станет незаменимым для людей, занятых планированием семьи, однако в конце статьи не преминул деликатно заметить, что “такое предвидение также может влиять на поведение женщины, которая не хочет заводить ребенка”. Сегодня мы бы выразились более прямо: устройство помогало контролировать рождаемость.

Тем временем другие ученые подтвердили результаты Бёрра в экспериментах с другими животными, в частности, выпускница Корнеллского университета, специалист по поведению животных Маргарет Альтман обнаружила такие же биоэлектрические корреляции в период течки у свиноматок и домашней птицы[309]. Все эти разрозненные данные в какой-то момент привлекли внимание известного гинеколога и специалиста по бесплодию Джона Рока, возглавлявшего гинекологическую больницу в Гарварде.

Рок подключился к исследованиям, поскольку гипотеза Бёрра вызывала некое противоречие. В то время было принято считать, что овуляция у всех женщин, как у заводных кукол, происходит точно в середине менструального цикла, за четырнадцать дней до начала месячных: тик-так, снесли яичко. Это утверждение не имело под собой достаточного научного основания. Оно базировалось на эпидемиологических данных о том, как быстро беременели жены солдат, вернувшихся домой с фронтов Первой мировой войны. Однако эти наблюдения быстро приобрели статус универсального научного знания.

Данные Бёрра показывали, что, хотя правило “овуляция в середине цикла” является достаточно хорошим приближением, месячный цикл каждой конкретной женщины может от него отклоняться, причем иногда очень значительно. Вообще говоря, из данных Бёрра следовало, что у одних женщин овуляция происходит чаще одного раза в месяц, а у других окно фертильности весьма изменчивое (разное в разные месяцы), и в результате им очень сложно забеременеть, если исходить из предположения, что пик фертильности приходится на четырнадцатый день цикла. При этом у них был весьма высокий шанс забеременеть, когда они этого не хотели.

Рок был католиком и специалистом по бесплодию, он был новатором в области замораживания спермы и применения техник оплодотворения in vitro. Не полностью совпадая во мнении с установками церкви, он был активным сторонником того, чтобы женщины могли самостоятельно контролировать репродукцию, и позднее сыграл важнейшую роль в создании первых противозачаточных таблеток и уговаривал (безуспешно) папу римского разрешить их применение[310]. Однако в конце 1930-х годов единственным хотя бы условно разрешенным католической церковью методом контроля рождаемости было следование месячному ритму, когда женщины предсказывали период наименьшей фертильности в следующем месяце на основании предыдущих периодов (это требовало железной веры в то, что прошлые достижения гарантируют будущий результат). Рок руководил клиникой, в которой обучал этому своих пациенток.

Однако такой метод работает только в том случае, если овуляция у женщины происходит с регулярными интервалами. Если же овуляция происходит на двадцать первый день цикла, а женщина воздерживается от сексуального контакта в середине цикла, неожиданно в семье могут появиться новые маленькие католики. Узнав о результатах Бёрра, Рок быстро установил в госпитале несколько измерительных устройств и выполнил исследования еще на десяти женщинах, подтвердив результаты Бёрра.

Первые наблюдения казались убедительными, но уже меньше чем через год Рок изменил свое мнение. Наблюдая множество отклонений в показаниях вольтметра, он прекратил исследования. Он счел, что Бёрр работал в неправильном направлении: невозможно представить, что овуляция происходит настолько случайным образом и так сильно отклоняется от середины менструального цикла. В последней публикации на эту тему Рок раскритиковал данные Бёрра об электрических сигналах и вернулся к точке зрения, согласно которой все отклонения были аномалией по отношению к общепринятой норме[311].

Рок был уверен в своем понимании репродуктивного аппарата женщины, но теперь мы знаем, что прав был все же Бёрр: метод ритмов не работает. Позднее выяснилось, что некоторые электрические сигналы действительно коррелируют с фертильностью. Например, непосредственно перед овуляцией в организме увеличивается концентрация ионов хлора[312]. И это настолько ярко проявляется, например, в цервикальной слизи и в слюне, что данное наблюдение легло в основу теста на овуляцию, позволяющего специфическим образом определять концентрацию этих ионов. Если исследовать эти жидкости под микроскопом, можно увидеть отложения кристаллов хлоридов, создающих рисунок в форме листьев папоротника[313]. Это однозначный признак фертильности. (Интересно, что одна из знакомых Бёрра, страдавшая от бесплодия, применила электрический метод анализа и смогла зачать ребенка; Бёрр описал этот случай в своей работе[314].)

Ранние эксперименты Бёрра, конечно, плохо вписываются в принятые ныне рамки допустимого, но проницательности ему явно было не занимать: все его теории о биоэлектричестве