Вы сомневаетесь, что скромное собрание друзей в вашей комнате обеспечит знакомство с кем-то вроде Роберта Рэдфорда или главы IBM? А оно может. Математически доказано: если собрать – пятнадцать-двадцать людей в одной комнате и начать спрашивать, кого они знают, за пять или шесть шагов можно выстроить мост личных связей до любого человека, любого, в Соединенных Штатах. География – не препятствие. Возьмем, к примеру, телефонный справочник города Бозмена в штате Монтана, выберем случайное имя и скажем: «Ну, кто-нибудь знает кого-то в Бозмене или кого-то, кто знает кого-то в Бозмене?» И через пять дней ваше послание будет передано лично тому самому хозяину овечьей фермы или винной лавки в Бозмене. Проверено на практике![24]

Не знаю, пытался ли кто-либо провести подобный эксперимент с более сложными барьерами, такими как слава и власть: собрать в комнате пятнадцать человек и спросить, есть ли у кого связи с Марлоном Брандо или Джимми Картером. Но двое моих друзей проделали это, преследуя свои личные цели, притом что связи у них были ничуть не лучше, чем у большинства людей. Агент одного из них не смог договориться об экранизации его захватывающего приключенческого романа, а сам автор добился, что рукопись вручили лично таким актерам, как Телли Савалас и Роберт Де Ниро. Другая, журналистка, договорилась об эксклюзивном телефонном интервью с болеющей и живущей в уединении писательницей Анаис Нин. И то и другое они осуществили с помощью сети надежных друзей. Если они смогли, вы тоже сможете!

В нашем распоряжении современная мобильность и коммуникации, поэтому у каждого есть связи. Мы просто не замечаем их, потому что они никогда не были подключены к «электричеству» – решению достичь цели.

Давайте представим, что я написала сценарий и у меня есть необъяснимая, но сильная уверенность, что если Марлон Брандо прочитает его, то захочет поставить по нему фильм. Я не глупа и не стану отправлять сценарий агенту Марлона Брандо. Знаю: это верный способ получить сценарий обратно нераспечатанным и непрочитанным, с молчаливым, но явным намеком: «Ты кем себя возомнила, великим сценаристом?» Я поступлю иначе – привлеку артельную помощь. Стану спрашивать друзей не о том, кого они знают в Монтане, а о том, кого они знают в мире кино. Когда меня сведут с кем-то из кинобизнеса, я скажу: «Хорошо, теперь, пожалуйста, найдите мне того, кто знает кого-нибудь, кто знает кого-нибудь… кто дружит с Марлоном Брандо». И по этой цепи знакомств рано или поздно мой сценарий вручат лично Марлону Брандо. Само собой, я не сделаю это за пять дней. Отведу себе, предположим, шесть недель – на случай, если Брандо уедет на свой остров в южных морях.

Я сильно подозреваю, что на нашей планете не существует людей – как бы высоко они ни сидели, как бы далеко ни жили – до которых не дотянется цепь помощников. Если вы сомневаетесь, что ваша собственная сеть способна развернуться достаточно быстро и достаточно далеко, попробуйте расширить артельную помощь за пределы круга своих друзей. Но сначала надо разобраться с проблемами, с которыми можно столкнуться, делясь ресурсами с друзьями.

Большая часть ресурсов, которые вы можете получить от друзей в ходе артельной помощи, требует от них минимальных затрат сил и времени. А если для выполнения вашей просьбы понадобятся серьезные усилия, вроде содействия в написании заявки на грант или курсовой работы, оформлении кофейни или предоставлении кредита? А что, если у вас есть дар или проклятье – умения, необходимые многим из друзей, вроде редактирования или набора текстов, знания плотницкого дела или психотерапии? Как не начать бессовестно использовать других или быть использованным ими? Нет ли опасности, что затея с артельной помощью выйдет из-под контроля и испортит вашу дружбу обязательствами, недовольством и чувством вины?

Оказание и получение помощи – искусство. Оно предполагает такт, деликатность и абсолютную честность. к счастью, есть два простых правила сохранения баланса взаимопомощи, достаточного, чтобы обеспечить всех поддержкой, не требуя при этом ни от кого невозможного.

ПРАВИЛО 1. Принцип взаимности

«Ты – мне, я – тебе» – старый добрый секрет эффективного сотрудничества. В этом нет ни пошлости, ни холодного расчета. Ведь вы помогаете друзьям не для того, чтобы потом потребовать что-то взамен. Вы помогаете, потому что заботитесь о них, и практическая помощь – один лучших способов показать свои чувства. Но, как с проявлениями любви, хорошо, когда помощь взаимна, иначе в ваши отношения проникнет ощущение дисбаланса, и обе стороны будут чувствовать неловкость.

Экономика благодарности – вещь глубокая, хрупкая и удивительная. Помогая другу, вы создаете что-то вроде фонда готовности помочь и вам, на который при необходимости можете рассчитывать. Никто не ведет в голове бухгалтерию и не выписывает мысленные счета, но каждый стремится поддерживать счет более или менее сбалансированным. Большинство из нас делает это неосознанно. Мы знаем, что простые услуги уравновешиваются удовольствием от их оказания, однако часто приглашаем того, кто нам помог, на ужин – в знак благодарности. Но если мы просим значительных вложений времени или умений, мы понимаем, что сняли с нашего счета слишком много, и ощущаем потребность серьезно компенсировать это. Вот когда бартер может нас спасти.

Неформальный бартер – предложение своих услуг в обмен на то, что вам нужно. «Если ты поможешь мне с резюме, я посижу с твоим ребенком, когда ты пойдешь на собеседование». «Если ты смастеришь мне книжный шкаф, я научу тебя играть на гитаре». Я знаю людей, обменивавших профессиональный набор текстов на сеансы групповой терапии, написание научных статей – на бесплатное лечение, конторскую работу – на уроки карате. Большинство подобных сделок спонтанны и приблизительны, основаны скорее на ощущениях, нежели на подсчете потраченных часов или денежной стоимости. В конце концов ценность того, что кто-то делает для вас, заключается в том, что вы не хотите или не можете сделать это сами, то есть вопрос в качестве, а не в количестве.

Принцип честного обмена – не только хороший способ сэкономить деньги. Это отличный способ сбережения чувств – принятия помощи без чувства вины и оказание помощи без обиды. Между близкими друзьями обмен часто происходит вообще без слов. Но если вы в чем-то сомневаетесь, скажите об этом! Скажите: «Я высоко ценю то, что ты делаешь для меня, и хочу знать, что я могу сделать взамен». Возможно, ваш друг не воспользуется предложением прямо сейчас, но будет знать, что может к вам обратиться, и это важно.

Небольшое предостережение. Есть два типа людей, у которых отсутствует такое инстинктивное чувство равновесия между оказанием и получением помощи. Я называю их «мамами» и «малышами». Это никак не связано с полом или возрастом; встречаются мужчины-«мамы» и «малыши» за пятьдесят. Наверняка вы узнаете кого-то из своих знакомых в портретах, которые я сейчас набросаю. А возможно, даже и себя.

«Мамы» – безудержные решатели чужих проблем. Они бегают по улицам с людьми на закорках, а затем говорят: «Видите? Тащу на себе пятьсот человек, и хоть бы кому-то было дело до меня!» И вот они одни-одинешеньки наедине с этой чудовищной ношей, и позаботиться о них никому не приходит в голову по одной простой причине: они никогда не просят об этом. Они не знают, как это делается. «Мама» никогда не скажет: «Слушай, у меня проблема, можешь помочь?» Спросите их: «Как обстоят дела с тем и этим?» Они с непроницаемым лицом ответят: «Прекрасно. Отлично. Все под контролем», – даже если все рушится. И если вы предложите им помощь, они будут отчаянно сопротивляться, потому что услышат только одно: вы считаете, что они недостаточно стараются!