Исследователи долго полагали, что внимание человека – ограниченный ресурс. Это доказывали опыты, во время которых люди сидели в наушниках и пытались расслышать два разных диалога – по одному на каждый наушник – одновременно. Как правило, участникам эксперимента удавалось полноценно прислушаться только к одному из наушников, в то время как второй диалог проходил мимо них, оставив воспоминания только о самом примечательном – например, поле диктора. А когда исследователи тем же способом проверили существование «эффекта вечеринки», оказалось, что участники реагируют на свое имя, звучащее возле «отключенного» уха, лишь в трети случаев8.

То же касается зрительной информации. Предложите кому-нибудь посмотреть одновременно два видео – ему удастся полноценно сосредоточиться лишь на одном. А если вы привлечете внимание человека к какой-то мелочи на экране, он наверняка упустит все остальные подробности – даже те, которые невозможно не заметить. В качестве примера можно привести любопытный опыт, проведенный гарвардскими психологами Дэниэлом Саймонсом и Кристофером Чабрисом. Они попросили участников эксперимента внимательно просмотреть видео, в котором две группы людей – одни в белых футболках, другие в черных – передают между собой баскетбольный мяч. Исследователи предложили посчитать, сколько раз члены той или иной группы передавали друг другу мяч. Одни считали передачи команды в белых футболках, другие – в черных.

Пока испытуемые во все глаза следили за мячом, произошло нечто неожиданное: слева в кадр вошел человек в костюме гориллы, спокойно прошел через толпу баскетболистов и покинул кадр с правой стороны. Лишь 42 % испытуемых, сосредоточивших свое внимание на «белой» команде, заметили гориллу9. Они настолько увлеклись наблюдением за мячом баскетболистов в белых футболках, что горилла для них слилась с командой в черных.

Некоторые ученые сравнивают человеческое внимание с прожектором: мозг перемещает фокус внимания по окружающей обстановке, подсвечивая только самое важное. Если одно он выделяет, то другое неизбежно теряется на фоне, совсем как горилла. Мозг не обращает внимания человека на то, что сейчас не так важно.

Это не означает, что мозг в упор не видит всего, что кажется ему незначительным. Он всего лишь отсеивает несущественные сведения на уровне подсознания, готовый «разбудить» вас в любую минуту, едва зацепит что-то важное, но выходящее за пределы вашего внимания. В этом он напоминает бутылку с узким горлышком. В нашем окружении содержится слишком много сведений, а потому мозг направляет наше внимание лишь на самые важные. Эти сведения проходят через горлышко воображаемой бутылки, в то время как все ненужное отсеивается.

Таким образом, даже у внимательности есть пределы. Чтобы доказать это, необязательно проводить эксперименты. Мы по собственному опыту знаем, что нельзя одновременно уделять внимание каждой мелочи вокруг. Тем удивительнее то, что мы постоянно пытаемся прыгнуть выше головы, выполняя несколько задач одновременно.

С появлением смартфонов и других технологий, позволяющих выполнять несколько задач сразу, в моду вошла «многозадачность». Люди нередко говорят о своей многозадачности в резюме, чтобы выгодно выделяться на фоне конкурентов. Компании предлагают книги и другие продукты, обучающие этому навыку. Если вы окинете взглядом толпу людей в общественном месте, то окажется, что многие пытаются сделать несколько вещей сразу. Например, они с кем-то разговаривают и при этом пишут сообщение, работают за компьютером и одновременно слушают музыку. Некоторые уверены, что многозадачность повышает продуктивность труда, но исследования доказывают обратное: большинство людей не способно выполнять несколько задач сразу без ущерба качеству.

Прежде чем мы обратимся к этим исследованиям, позвольте пояснить один момент: под словом «многозадачность» мы обычно подразумеваем не «одновременное выполнение нескольких задач», а «быстрое переключение между различными задачами». Внимание человека ограничено, поэтому полноценно сосредоточиться на двух задачах разом крайне сложно. Так что многозадачность – это способность уделять полноценное внимание одной задаче, затем быстро переключаться на другую, а после снова на первую. Если же вы посреди разговора с собеседником пишете сообщение кому-то другому, это не считается одновременным выполнением нескольких задач. Вы сначала уделяете внимание реальной беседе, затем – виртуальной, после – снова реальной и т. д. То же касается и других случаев: когда вы пытаетесь работать, а на фоне включен телевизор, ради происходящего на экране вам все равно придется отвлекаться от работы. Вы не выполняете несколько задач разом – ваше внимание просто переключается туда-сюда. Сосредоточившись на одном деле, вы неизбежно обделяете вниманием другое.

Не стоит удивляться, что многие исследования доказывают пагубное влияние многозадачности на качество выполнения задач. Возьмем самый ужасный пример: человек пытается написать сообщение за рулем. По некоторым оценкам, человек, который пишет сообщения за рулем, следит за дорогой даже хуже, чем водитель в состоянии алкогольного опьянения10. По статистике, аварии, произошедшие из-за того, что водитель за рулем писал сообщение, сокращают продолжительность жизни людей сильнее многих серьезных заболеваний11.

Страшные последствия этой привычки показывают, как многозадачность (а точнее, быстрое переключение между задачами) мешает сосредоточиться. Мало кто поспорит с тем, что водитель, который отвлекается на сообщения, на какое-то время почти забывает о дороге. Но что мы можем сказать о других распространенных привычках – когда человек отвечает на письмо, а на фоне работает телевизор? Или слушает музыку через наушники во время работы?

Такие привычки есть у многих. Если вы из таких людей, то сейчас заявите: музыка или телевизор меня почти не отвлекают. Исследования говорят об ином: даже ненавязчивый фоновый шум увеличивает количество ошибок и снижает уровень продуктивности12–13.