Купреевым когда-то нашли для «Табакерки» замечательный подвал на улице Чаплыгина. Это было подарком Олегу от Бауманского райкома комсомола и райкома партии.

Тогда я ему посоветовал:

– Знаешь, Олег, спасайся бегством. Давай мы по линии ЦК комсомола пошлем тебя в какую-нибудь страну на гастроли. Пока тебя не будет, никто твой театр не тронет, а когда вернешься, что-то, может быть, уже изменится.

И вот мы их послали в Венгрию. Они несколько недель там гастролировали и заработали, и отдохнули, и удовольствие получили.

К моменту, когда они вернулись, страсти вокруг «Табакерки» помаленьку улеглись, и под обещание, что они обновят и сделают актуальным репертуар, под честное слово райкома Табакову разрешили продолжать работать со своим театром в их родном подвале.

Прошло много лет. Вот недавно отмечали 25-летие «Табакерки». Обычно не хожу на юбилеи и сам не люблю их отмечать. На юбилей «Табакерки» я пошел и был тронут.

Кстати, и на 20-летии «Табакерки» я был. Тогда Табаков достойно выступил, хорошо так рассказал историю театра, вспомнил комсомол, вспомнил Сережу Купреева и Бориса Пастухова, которые помогли театру встать на ноги.

Не так давно в газетном интервью журналист его спросил:

– Говорят, будто именно комсомол помог вам получить этот подвал?

– Сразу скажу, что в комсомоле было много замечательных ребят. Прежде всего назову Бориса Пастухова, это человек со светлой головой и совестью, назову других ребят из Бауманского райкома, например, Сережу Купреева, Колю Гончара (он был уже председателем исполкома тогда. – Б. П.), Виктора Коробченко, который служит в Московской мэрии. Мне повезло, эти люди сделали для театра очень много.

Да, в тот период нам удалось сначала найти помещение, а потом помочь «Табакерке» спастись.

В тот период, когда готовились закрыть «Табакерку», меня спрашивали:

– А где Табаков, куда исчез Табаков?

– Он занят, он сейчас очень занят, – отвечал я и был доволен тем, что до Олега, который находился с театром на гастролях, никто не мог дотянуться.

Что такое «Табакерка» сегодня? Я не совсем согласен с тем, что творит команда Олега Табакова в МХТ. Все-таки МХТ – это храм искусства. Там, мне кажется, даже отголосков массовой культуры не должно быть. Зато в «Табакерке» можно поэкспериментировать, пошалить и отвести душу.

Хотя Олег, конечно, не просто талантливый лицедей, великий актер, но он еще и великий менеджер-организатор. Все это есть, этого не отнимешь. Случается, конечно, что он иногда позволяет себе не напрягаться, жить на старом багаже и своем потрясающем обаянии. Ну, претензий, конечно, к любому большому мастеру немало, особенно если следишь за ним много десятков лет. Даже Пушкина и того современники поругивали весьма жестко и часто несправедливо.

Да, купить билет в МХТ и сейчас бывает непросто. Но было время полупустых залов – тогда (при первых шагах Олега Табакова) они давали спектакли не каждый день. Это было правильно. Оставалось время для работы с актерами, для полноценных репетиций, для той тонкой работы, о которой зрители не знают и не должны знать.

Я просмотрел много спектаклей этого театра, никогда не пользовался контрамарками. Ходил туда с женой и внуком. Один раз Олег нас заметил со сцены, пригласил в свою гримуборную. Мы очень хорошо поговорили, повспоминали, а нам есть что вспомнить.

Театр – как живое существо. Рождается, растет, достигает совершеннолетия, потом стареет и умирает. До сих пор так и не найдены зелья для продления жизни человека, это же относится и к живому организму под названием «театр».

Вот Олег, он не просто сделал из МХАТа – МХТ. Наверное, правильно, что у него работают самые популярные актеры, которые вряд ли могут подняться выше сериалов про бандитов и ментов, но есть среди них и такие, что со временем достигнут высот Хмелева и Тарханова… Все-таки они у Табакова получают возможность сыграть серьезные роли. Нравится мне и премия, которую Табаков от своего имени систематически вручает. Мне запомнилось, как благодарил его один из награжденных режиссеров по фамилии, кажется, Богомолов. Он сказал: «Благодарю вас за то, что вы дали мне похулиганить на сцене МХАТа».

Это сложный комплимент. Олегу его, может, лучше бы и не слышать. Ведь сцена МХТ все-таки не место для хулиганства, даже талантливого.

Вот «Табакерка» – это совсем другое дело. «Табакерку» и создавали для того, чтобы иметь какую-то творческую отдушину.

Михаил Моисеевич Ботвинник

Это имя знают многие, а уж любители шахмат, пожалуй, все. Он – первый советский чемпион мира и единственный, кто становился пятикратным чемпионом мира.

Миша начал играть в шахматы в 12 лет. Занимался своим совершенствованием самостоятельно, звание мастера спорта получил в 16 лет, заняв пятое-шестое место в чемпионате Советского Союза 1927 года. В 1935 году разделил первое-второе место на 2-м Московском международном шахматном турнире, опередив великих Эмануила Ласкера и Хосе Рауля Капабланку. Он вызвал тогдашнего чемпиона мира Алехина на матч за мировое первенство, но началась Вторая мировая война, и все сорвалось.

Из-за плохого зрения Ботвинник был освобожден от военной службы и за два дня до того, как фашисты полностью окружили Ленинград, эвакуировался в Пермь, где работал по своей основной специальности инженера-электрика.

В 1948 году Международная шахматная федерация (ФИДЕ) организовала матч-турнир за звание чемпиона мира, который закончился убедительной победой Михаила Ботвинника, опередившего второго призера Василия Смыслова на три очка, тогда он стал первым советским чемпионом мира по шахматам.

Глубоко символично, что чемпионом мира он стал 9 мая.

Михаил Моисеевич успешно сочетал занятие шахматами, выступление в турнирах с деятельностью инженера, ученого, защитил докторскую диссертацию, стал профессором, лауреатом многих высоких премий по специальности; он не расставался со своим ВНИИ электроэнергетики.

Закончив в 1970 году выступления в турнирах, М. М. Ботвинник в течение многих лет руководил шахматной школой, в которой занимались такие известные потом шахматисты, как А. Карпов, Г. Каспаров, А. Соколов, А. Юсупов, Н. Иоселиани, Ю. Балашов и многие другие.

Ботвинник справедливо считается патриархом советских шахмат, одним из создателей нашей шахматной школы. Ему принадлежат различные оригинальные дебютные системы, внедряя которые он заставлял по-новому взглянуть на целый ряд типовых позиций, он автор уникальных методов подготовки к соревнованиям – пример беззаветного служения шахматам.

«Среди девяти чемпионов мира, – сказал когда-то Макс Эйве, президент ФИДЕ и один из чемпионов, – можно назвать троих, чей вклад в развитие шахматной культуры особенно ярок и значителен. Это в первую очередь Эмануил Ласкер, Александр Алехин и Михаил Ботвинник».

Умер Ботвинник в 84 года 5 мая 1995 года.

А теперь позволю себе несколько зарисовок из того, что хранит моя память