— А должен быть смысл? Я нашел в этих книжечках несколько неплохих строф. Знаешь что? Я подозреваю, что смысл — это некий придаток к стихам. Уверен, что мы ощущаем красоту поэзии еще до того, как начинаем задумываться о смысле.

— Хорошо поговорили. Никогда так со мной не разговаривай!

— Ты первая начала.

— Я пошутила.

— Я тоже. Не получилось.

— Точно. Не получилось. Впрочем, то, что я тебе сказала, не мое.

— Знаю. Я свою реплику взял из той же книги.

— Да знаю я. А если всерьез?

— Говно.

— Вот видишь. Сразу надо было так.

— Ты начала.

— Ладно, ладно. Пошли?

— Минутку. Проверю почту. Сделаешь бутерброды?

— Зачем? Есть бар.

— Верно.

[Включил компьютер. Одно сообщение. Отправлено в три двадцать семь. Анджей.]

Перед грозой всегда затишье.

[Прочитал сообщение вслух.]

— Да. Ночью будет гроза. Поездов почти не слышно, — пробормотала.

[Приготовил мисочки для Пса. Кинул в рюкзак два полотенца и первую попавшуюся книжку. Вышли через вторую калитку. Вскоре уже шли по тропинке к морю, глубоким оврагом среди дюн, поросших карликовыми соснами. Жара. Тихо. Застывший воздух. У входа на пляж бар. Без названия. Деревянный барак, перед входом несколько столиков, затененных бело-красными зонтами.]

— Пива? — спросил.

— Я не пью, ты же знаешь.

— Забыл. Чего-нибудь другого?

— Нет. Я лягу. Иди.

[В баре было пусто. Зашел за прилавок и нацедил из бочки в высокий стакан пол-литра очень холодного пива. Сел за столик. Отпил четыре глотка. Самые вкусные, потому что первые. Сигарета. Сидел боком к морю. В какой-то момент услышал за спиной шуршанье песка под ногами. Повернул голову и увидел Рыбу, с которого стекала вода.]

— Которое? — спросил бармен.

— Первое.

— Можно что-нибудь сказать курсивом?

— Не знаю.

— Можно жестикулировать ногой?

— Можно. Дядя Анджей всегда так делал, когда рассказывал про футбольный матч.

— Надолго?

— На пару часов.

— Один?

— Лысая там лежит. Сколько сегодня?

— Около пяти километров. Ночью будет гроза.

— Откуда ты знаешь?

— Цвет воды. Еще одно?

— Да. Выпей со мной.

— Я — светлое.

[Лысая спала. Снял рубашку. Лег на второе полотенце. Она повернула голову. Открыла глаза.]

— Мне снилось, что я — ты. Я была тобой. Какой-то город. Вечер. Мы… вы вошли в клуб.

— Какой город?

— Не знаю. Я… ты был в нем впервые.

— Мы вошли?

— Да. Несколько человек. Появляются во сне. Послушай, не то забуду.

— Говори.

— Вы вошли в клуб…

— Который назывался…

— …не перебивай… арт-кафе когда вы уселись за длинный стол в углу возле бара грянула музыка плюс и минус из первого альбома группы калибр 44 ритм и пение ты прямо прилип к стулу тем более что подружка угостила тебя чем-то крепким сильно подействовало не проходило и усиливало звуки «знаешь? нравится?» крикнула она с удивлением «знаю нравится он умер» «кто умер?» «лидер калибра это он поет» «не слыхала» «да покончил с собой выпрыгнул из окошка» адвокат принес пиво ты сидел прилипнув к стулу уставившись на девушку незнакомую девушку высокую черную заметил в ее глазах изумление «почему вы плачете?» спросила ошарашила тебя ты был уверен что ржешь от счастья началась следующая композиция мощная ты взял высокий стакан горько рыжая поставила перед тобой очередной полный «рыжая красная самая прекрасная» подумал ты недоумевая откуда взялась незнакомка закурил «посмотри-ка» сказал адвокат и протянул руку с бокалом в котором бармен соорудил несколько разноцветных слоев «радуга как называется?» «радуга» ответил адвокат «я покажу вам радугу» сказал рыба и правда все увидели радугу она начиналась у двери поднималась к потолку и обрывалась над баром ее нижний край не касался стойки «странно» подумал ты «плюс и минус где-то я уже это видел».

— Так и было. Я знаю, в каком месте. Знаю, что меня туда понесло. Мы там были прошлой осенью с ребятами из института[4]. Встреча у нас там была.

— Идешь в воду?

— Нет.

— Бармен на месте? Задал вопрос?

— На месте. Два. Почему ты спрашиваешь?

— Мне всегда хочется пить, когда вылезаю из моря. Я пошла.

[Достал из рюкзака книжку. «Поврежденное крыло. Любовные стихотворения» Перевернул томик. На четвертой странице обложки художник повторил название, немного в измененном виде. «Крыло поврежденное». И убрал приписку «любовные стихотворения». Не заглядывая внутрь, сунул книжку обратно в рюкзак. Она пришла в посылке, которую доставил почтальон несколько дней назад. В толстом сером конверте было десять книжечек с издательским штампом: «Публикуем Удачные Идеи Автора». Растянулся на полотенце, подложив руки под голову.

Вернулись под вечер. Лысая пошла домой. В кухне Пес подвел его к пустым мисочкам. Когда открывал пакет с сухим кормом, зазвонил телефон.]

— Пан Мачек, был Витек, зашел на минутку со свертком и чуть погодя вышел без свертка. Как было?

— Жарко. Спасибо.

[На столе увидел сверток и прислоненную к нему записку. От Витека. Едем сегодня ночью. Два дня пробудем на семнадцатом участке. Поэтому принес тебе хлеб. Завтра около девяти пойдет ремонтный поезд — проверка тяговой сети. Приезжай. Поболтаем. P.S. ночью будет гроза. Тесто плохо подходило. Спрятал листок в коробку. Там он хранил все записки от Витека и Лысой. Насыпал в одну мисочку сухой корм, в другую налил воды. Поставил на огонь кофеварку. Закурил. Есть не хотелось. Перед уходом они съели в баре на пляже по две порции жареной трески, а на десерт Рыба угостил их ломтиками копченого дикого ирландского лосося. Его сестра жила на одном из Аранских островов. Муж рыбачил, а она выращивала овес и картофель. Раз в квартал почтальон притаскивал в бар на пляже большую посылку из Ирландии. Подошел к компьютеру. Одно новое сообщение. От Анджея. Сообщения приходили только от Анджея. Потому что только он знал адрес.]