Энн вздрогнула.

— Кто же?

— Ты скажи, — шэгги снова развеселился.

Энн молча продолжила убираться.

— Ну, как знаешь. Бен. Бен подходит.

— Бен? Но почему? Может Гарри или этот Джуниор?

— А что, поменяла бы ты Джеймса на Лукаса младшего? Чего молчишь?

Внутренний голос Энн утверждал, что так делать нельзя, но зазвенел колокольчик над входной дверью, и послышались знакомые шаги. Она кивнула, и в то же мгновенье маленький шэгги спрятался за комод, поскребся и исчез.

— Я вернулся, дорогая, — Билл зашел в кухню и сел за стол, он был слегка взволнован, — представляешь, так и не удалось посидеть с толком — домой захотелось, но дело не в этом. .

Билл спешил передать свои мысли, немного путаясь. Жена была единственным человеком, с кем он делился всем, что только взбредет в голову. Правда ни разу не спросил, не тяжело ли ей нести ворох его переживаний. Изредка Энн делала замечания по существу, после чего Билл два — три часа ходил задумчивый и обиженный, но потом его посещали новые и новые мысли.

— Ты представляешь, что я обнаружил в мастерской? Зонтик миссис Джонсон. Ну тот, который она просила починить давным-давно. И я решил, какой подарок сделать Джеймсу на семнадцатилетие.

Энн вопросительно посмотрела, не находя никакой связи между зонтиком и подарком, если, конечно, Билл не собирается подарить собственно зонтик.

— Это будет самый лучший подарок! Я закажу у Сильвера сегодня — думаю, он успеет к празднику.

— Так что же это?

— Собственный фирменный знак: Джеймс Кэрриган часовщик! Я с детства о таком мечтал, все руки не доходили. То, что нужно, да? — глаза Билла светились, без очков и в таком воодушевлении он выглядел как при первой их встрече.

Вопреки обычному, сегодня это не тронуло Энн, а, скорее, вызвало в ней приступ сильнейшей злобы. Она отвернулась и начала чистить овощи, стараясь подавить неожиданные эмоции.

— Энн? Ты так не думаешь? — Билл подошел к ней и обнял за плечи, — в крайнем случае, сделаем два подарка — какой ты захочешь.

Смысл последней фразы не дошел до сознания Энн. На нее нахлынули обычные вопросы, что она задавала себе изо дня в день, сегодня, почему-то с необычайной силой.

«Разве я заслуживаю этого? Разве не должна была я жить во дворце, а мой сын стать наследником? Разве я об этом мечтала и ради этого стольким пожертвовала? Понимает ли он, какого мне?»

— Энн, ты почему плачешь? — голос Билла стал тихим и серьезным.

— Я вот думаю, стоило ли выходить за тебя замуж? — она улыбнулась, впервые задав Биллу столь сложную задачу.

После некоторого молчания он ответил.

— Да я знаю, что наша жизнь совсем не так сложилась, как я обещал. Я очень люблю тебя, а какие у нас дети замечательные! Кстати, где они? Джеймс, как обычно с друзьями, а Джейн где же? Ох!!

— Что? — гнев Энн растворился в житейских хлопотах так же незаметно и неожиданно, как и возник.

— Я забыл в мастерской эскиз! С чем я к Сильверу пойду? Придется вернуться. Сначала только зайду к Хэфмайеру — у него опять что-то сломалось.

Билл выскочил из дома и зашагал по дубовой улице обратно. Он очень спешил, необходимо было столько сделать, но больше Билл торопился уйти от нехороших мыслей, точнее от незнакомых странных мыслей. Просто день сегодня такой, пожалуй.

— Это самый ужасный подарок из всех возможных.

Энн еще долго думала о сыне и о том человеке, больше похожем на призрака, который приснился ей в эту ночь.

Последнее время она много размышляла о своей жизни, наверное, поэтому становилась все рассеяннее, и ведение хозяйства давалось ей с трудом. Словно жизнь выходила из нее с каждым выдохом. Никто этого не замечал, возможно, ей это показалось. О кулинарных способностях Энн в Хэйлстоуне любили поговорить, о новых вкусах и свежих рецептах ее судачили часами, как правило, после плотного обеда, иначе живот сводило в судорогах. Энн не раскрывала своих секретов и не отказывала соседям в угощении. Вопреки всем ожиданиям, она стала образцовой хозяйкой и даже сумела не потерять красоты. На зло женщинам, на зависть мужчинам. К миссис Кэрриган относились всегда с уважением и почтением, где-то сочувствуя: мистер Кэрриган никогда не придавал ее трудам значения.

***

В городах, даже небольших, всегда вечерами шумно. Зажигаются огни, люди спешат по домам и по гостям. Дети, которые путаются под ногами, и везде закрывающиеся на ночь двери. Они хлопают, стучат и скрипят.

Незнакомец прикрыл лицо капюшоном и вошел в гостиницу, с облегчением оставив оживленную вечернюю улицу позади, где от него время от времени обязательно кто-то шарахался и сторонился. Живые безошибочно чувствуют мертвеца.

Поднимаясь к себе по широкой деревянной лестнице, он наткнулся на мальчишку, кубарем скатившегося ему под ноги. Сорванец буркнул: «Простите, сэр», взглянул в скрытое капюшоном лицо и продолжил свой небезопасный спуск. Незнакомец в темно синем плаще простоял некоторое время неподвижно и скрылся за дверью гостиничного номера.

В неосвещенной комнате на столе лежал поднос с испортившимся завтраком. Мужчина попробовал поесть, но остановился. В этом не было смысла. С каждым днем он все меньше нуждался в еде, питье, сне. Он делал это забывшись, по привычке.

Внизу кто-то громко выругался, и опять хлопнула дверь. Незнакомец сидел в темноте не двигаясь, облокотившись на стол, и незаметно для себя задремал.

Он был уже совсем в другой, залитой солнечным светом комнате, где кроме него находился еще один человек. Он огляделся и заметил высокую фигуру у окна, стоявшую к нему в пол оборота и указывавшую на что-то в окне. Солнечный свет заливал лицо и почти весь силуэт этого человека. Незнакомца манило посмотреть в окно, он сделал пару шагов, но тут его окликнули. Нет, он не услышал чьего-то голоса, просто почувствовал. Он повернулся и увидел мальчика лет 10–12, лежавшего на полу как-то неестественно, только спустя время он заметил кровь, сначала на полу, затем, когда хотел помочь мальчику, на своих руках.

Незнакомец очнулся так и не увидев, что за окном, внизу на поляне, играл этот же самый ребенок. В долгожданной ночной тишине он услышал шелест снов и трескотню сверчка, вспомнил сорванца с лестницы, и картины былого вновь предстали перед ним, налившись яркими красками.

Многое уже стерлось из памяти, от чего оставшиеся события, как это часто бывает, сплелись в не существовавшую никогда на самом деле цепь. И, хотя в действительности воспоминания были горькими, эта фантастическая их связь