Ни кэб, ни догкарт не были продуктом особенной научной или технологической изобретательности, но, учитывая, как использовал их наш детектив, часто на большой скорости, на них можно смотреть как на предшественников современных скоростных средств транспорта, которые есть в распоряжении у органов правопорядка.

Наука изменяла внешний мир, создавала в нем новые вещи, но с 1880-х ее начали использовать для того, чтобы разобраться, как функционирует наш разум. Тысячелетиями исследования подобного рода были окутаны религиозным, магическим или философским туманом. Только в XIX веке термин «психология» постепенно вытеснил и заменил более древнюю «ментальную философию».

Первые работы в новой области науки появлялись большей частью во Франции и Германии, где реформаторы XIX века занимались клиническим анализом ментальных нарушений. Десятилетиями позже возникло определение того, что мы зовем «синдромами», еще позже возникли термины вроде «шизофрения» и «аутизм». Публикация в 1874 «Принципов физиологической психологии» Вильгельма Вундта позволила зафиксировать тот факт, что нервная система, мозг и их функции отвечают не только за физическое, но и за психическое здоровье. Последнее десятилетие века, когда Холмс активно трудился в качестве детектива-консультанта, отмечено началом психоаналитической работы Зигмунда Фрейда в Вене.

Холмс никогда не использовал слово «психология», и в корпусе текстов оно появляется один раз, в виде названия «Вестник психологии», в котором доктор Мортимер поместил статью «Прогрессируем ли мы?» («Собака Баскервилей»). Это само по себе ничего не доказывает, но, как мы увидим, шестьдесят историй канона содержат достаточно информации, чтобы сделать вывод – Холмс был в курсе того, как развивается современная ему психологическая наука. К сожалению, темное облако дарвиновской теории висело над изучением поведения преступников, где использовались термины вроде «умственно отсталый», которые подразумевали, что правонарушители рождаются с преступными наклонностями. Холмс намекает на это, когда припечатывает Джеймса Уиндибенка в «Установлении личности» (1891) как «хладнокровного мерзавца», который однажды сделает нечто «очень плохое» и закончит дни на виселице.

Если наука в состоянии объяснить, как функционируют человеческий разум и материальный мир, то почему бы не приложить ее к человеческому обществу, спрашивали некоторые интеллектуалы XIX века. Они предполагали, что научное изучение общества, того, как оно менялось на протяжении истории, позволит открыть законы, им управляющие. Такую попытку предпринял немецкий философ и экономист Карл Маркс (1818–1883), возмущенный индустриальным адом и неравенством, что царили в окружающем мире. В результате появился Das Kapital («Капитал», три тома, опубликованы соответственно в 1867, 1885 и 1894 годах). Эта обширная работа, написанная с позиций «научного социализма», является краеугольным камнем современного коммунизма и его менее экстремальных отпрысков, таких как фабианство, сыгравшее важную роль в ранней истории Лейбористской партии Великобритании.

Конан Дойл благоразумно держал Холмса в стороне от политики, и политические взгляды самого детектива остаются загадкой. Ничто не дает оснований предполагать, что он смотрел на позднее викторианское общество марксистскими глазами. Но в то же время он отражает общественную позицию своего создателя и является в некотором роде аутсайдером: эксцентричный, употребляющий наркотики холостяк, не окончивший колледж, на короткой ноге с уличными мальчишками, он не находит времени для тех, кто, подобно королю Богемии, пренебрегает привилегированным положением, доставшимся им по праву рождения («Скандал в Богемии», 1891). Вера великого сыщика в науку может не распространяться до принятия марксизма, но, по всей видимости, он до некоторой степени разделяет возмущение создателя последнего социальной несправедливостью той эпохи.

Шерлок Холмс неотделим от того человека, который создал великого сыщика, от Артура Конан Дойла (1859–1930). Оба прошли научную подготовку, обладали богатым воображением (в «Собаке Баскервилей» Холмс объясняет, что «научное использование воображения» является исключительно важным в его профессии), и оба по разным причинам оказались отделены от среднего класса поздней Викторианской эпохи. Способность Конан Дойла трансформировать аспекты собственной личности в черты характера знаменитого персонажа делает Холмса отличным от всех прочих вымышленных сыщиков, а также совершенно незабываемым.

Конан Дойл и Холмс прошли примерно по одной и той же лестнице достижений. Медицинское образование позволило Дойлу жить в разумном комфорте в то время, когда он придумывал Шерлока Холмса, ну а неоконченное высшее образование (см. с. 19) позволило его герою стать первым в мире и единственным детективом-консультантом.

Конан Дойл рано проявил интерес к рассказыванию историй, но особых наклонностей или любви к науке до самого поступления в Эдинбургский университет, где он стал студентом-медиком в 1876 году, у него не наблюдалось. Возможно, этот поступок был продиктован в первую очередь потребностью в надежной, уважаемой профессии, но обучение в конечном счете наделило Дойла навыками и знаниями, позволившими создать литературные шедевры. Без той научной подготовки, которой мог похвастаться Конан Дойл, не было бы никакого Шерлока Холмса.