вывести наружу. Почему ему не удалось пробраться внутрь? Оно стучало в дверь — для этого оно должно было материализоваться… дверь… образы тех дверей в коридоре наверху, монолитные стражи, вспыхивают в уме каждый раз, когда я прослеживаю этот ход мыслей. Если некий фантом пытается заставить меня выйти наружу, значит, возможно, он не может попасть внутрь. Я думаю о всех тех книгах, которые прочел, и фильмах, что посмотрел, пытаясь найти этому какое-то объяснение. Двери всегда были объектом для человеческих фантазий в качестве скважин или порталов с особым значимостью. Или, возможно, просто дверь слишком толстая? Мне было не по силам пробить любую из дверей в этом доме, не говоря уже о массивной двери в подвале. Помимо этого, главным вопросом было то, зачем я нужен ему? Если оно хотело меня убить, то могло сделать это всевозможными способами, включая и то, чтобы просто ждать, пока я не помру с голода. А что если ему ни к чему моя смерть? Что если оно подготовило для меня гораздо более ужасную участь? Боже, как мне сбежать из этого кошмара?!

Стук в дверь…

* * *

Я сказал людям с той стороны, что мне нужно собраться с мыслями и я выйду. На самом деле я пишу это сюда, чтобы понять, что мне делать. В этот раз я хотя бы слышу их голоса. Моя паранойя — да, я сознаю, что становлюсь параноиком — заставила меня думать всеми возможными способами, что голоса подделаны с помощью электроники. Там могло быть ничего, кроме динамиков, имитирующих человеческий голос. Им в самом деле потребовалось три дня, чтобы прийти поговорить со мной? Эми якобы стоит за дверью с двумя полицейскими и психиатром. Возможно, им нужно было подумать, что они будут мне говорить — слова психиатра звучали убедительно, призывая к тому, чтобы я решил для себя, что все это было огромным недоразумением и никакие сущности не пытаются обмануть меня для того, чтобы я открыл дверь.

У него был голос старика, властный, но все же осторожный. Мне это понравилось. Я лишь отчаянно пытался увидеть кого-нибудь своими глазами! Он сказал, что у меня что-то, что называется киберпсихозом и я лишь один из тысяч больных эпидемией национального масштаба, имеющих расстройства, вызванные массовой рассылкой писем, наводящих на мысли, что их почему-то переслали. Клянусь, он сказал: «почему-то переслали». Думаю, он имел в виду необъяснимую рассылку по всей стране, но я очень подозреваю, что сущность ошиблась и что-то раскрыла. Он сказал, что я являюсь частью волны «возникающего поведения», при котором большинство других людей имеют те же проблемы и те же страхи, хотя мы никогда не общались друг с другом.

Это совершенно ясно объясняет то странное письмо про глаза, которое я получил. Оно не было оригиналом той массовой рассылки. Оно пришло уже впоследствии — от друга, который также мог иметь расстройство и пытался предупредить всех, кого знал, о своих параноидальных страхах. Таким образом происходит заражение, говорит психиатр. Я мог тоже передать его другим — с теми СМС и интернет-сообщениями каждому, кого я знаю. Один из тех людей мог бредить прямо сейчас, прочтя что-либо, что я ему отправил, что-либо, что он мог понять так, как ему того хочется, что-то наподобие текста, гласящего: «видел в последнее время кого-нибудь вживую?» Психиатр сказал мне, что не хочет «потерять еще одного», люди вроде меня обладают умом и что это приведет к нашей гибели. Мы, зараженные, наладили связи настолько идеально, что видим их даже там, где их не должно быть. Он сказал, что в нашем быстро меняющемся мире легко увязнуть в паранойе, в мире, где все больше и больше наши взаимодействия становятся наигранны и ложны…

Мне нужно, чтобы он знал одну вещь. Это великое заявление. Оно объясняет абсолютно все. Оно прекрасно объясняет все, на самом деле. У меня есть все основания, чтобы избавиться от этого кошмарного страха, что какие-то создания или сущности хотят, чтобы я открыл дверь, затем, чтобы уготовить для меня более ужасную участь похуже смерти. Было бы глупо, услышав это объяснение, оставаться здесь, пока я не умру с голоду, лишь для того, чтобы сущность преследовала кого-нибудь другого. Было бы глупо думать, что после этого объяснения я остался одним из немногих выживших в опустевшем мире, прячась в своей безопасной комнате в подвале, досаждая каким-то немыслимым обманчивым сущностям лишь для того, чтобы не попасть в их руки. Это идеальное объяснение для любой странности, которую я видел или слышал, и у меня есть все основания в мире, чтобы выпустить прочь свои страхи и открыть дверь.

Именно поэтому я не стану этого делать.

Как я мог быть в этом уверен?! Откуда мог я знать, что правда, а что обман? Все эти чертовы вещи с проводами и сигналами, которые исходят из какого-то невидимого источника! Они нереальны, я не могу быть уверен! Сигналы через камеру, смонтированные видео, фальшивые звонки, письма! Даже телевизор, что лежит разбитым на полу — как я могу знать, что он реален? Это все лишь сигналы, волны, свет… и дверь! Оно колотит в дверь! Пытается ворваться! Какое безумное механическое устройство могло так искусно имитировать звуки людей, бьющих тяжелую дверь?! По крайней мере, я увижу его своими глазами… здесь не осталось ничего, чем можно было бы обмануть меня. Я покромсал все, что можно! Оно не может провести мои глаза, или может? «Видел своими глазами не доверяй им они…» стоп… то отчаянное сообщение говорило доверять моим глазам или пыталось также предупредить меня и о них?! Боже мой, какая разница между камерой и глазами? Они оба превращают свет в электрические сигналы — они похожи! Им не обмануть меня! Я должен быть уверен! Должен!

Дата неизвестна

Я спокойно прошу ручку и бумагу, изо дня в день, пока, наконец, мне их не дали. Это не столь важно. Что я собираюсь сделать? Выколоть себе глаза? Бинты теперь словно стали частью меня. Боль прошла. Думаю, это станет моим последним шансом писать разборчиво, так как из-за отсутствия зрения я не смогу исправлять ошибки и руки постепенно забудут, как правильно двигаться. То, что я пишу сейчас, скорее мой каприз… это пережиток другого времени, ибо я уверен, что все, кто остался на земле, мертвы… или что-то гораздо хуже.

Каждый день я сижу, прислонившись к мягкой стене. Сущность приносит мне еду и воду. Оно маскирует себя в