В 70-е годы наиболее знаменитым вором в законе был бывшийроссийский зек Вячеслав Иваньков по кличке «Япончик». Он получил титул «вора взаконе» во время недолгой отсидки в начале 70-х, после чего создал мощнуюструктуру, которая вымогала деньги у подпольных предпринимателей икоррумпированных чиновников; также он занимался контрабандой наркотиков,ювелирных изделий, икон и антиквариата. У него была репутация безжалостногодикаря, который часто увозил в лес непокорных торговцев и подвергал их пыткам.Существует легенда: когда его рассердил директор одного из московскихресторанов, он похоронил этого человека заживо и сверху положил асфальт. «Убить– что закурить», – якобы любил говаривать он. От Риги до Свердловска, отКазани до Москвы он оставил страшный след. Но, несмотря на громкую преступнуюкарьеру, сидел Япончик всего два раза, и то недолго: один раз за то, чтопользовался фальшивыми документами, другой – за незаконное ношение оружия.Только в 1981 году в результате совместной операции КГБ и МВД удалось поймать егос поличным. Его осудили за бандитизм и приговорили к четырнадцати годам тюрьмы.

У этого мафиозо было много высокопоставленных друзей. Вноябре 1991 года, когда происходил развал Советского Союза, Верховный судРоссийской Федерации освободил Япончика, официальная версия – пошатнувшеесяздоровье. Среди тех, кто якобы просил за него, были знаменитый певец ИосифКобзон, всемирно известный офтальмолог Святослав Федоров и неутомимый борец заправа человека (и старый друг Андрея Сахарова) Сергей Ковалев.

«Ко мне обратилась с просьбой жена Япончика, –лаконично вспоминал Федоров. – У Япончика были нелады со здоровьем, и ещечетыре года он мог не просидеть».

Возможно, у Федорова были более веские причины вмешиваться вподобные дела. Помимо знаменитой московской больницы и клиники за рубежом, онвладел акциями двух больших москов­ских гостиниц и казино «Ройял» (конкурентказино «Черри», контролируемое чеченцами). По одной из версий, Япончикавыпустили до срока, потому что российские правоохранительные органы, включаябывший КГБ, хотели оказать противодействие чеченским бандитам, которые в 1991году подчинили себе улицы российских городов.

Япончик пробыл в России недолго. В 1992 году он уехал вНью-Йорк, чтобы развернуться там: грабить новую российскую эмиграцию. Но у негосохранились прочные связи и с Россией, главным образом через торговлюнаркотиками по всему миру.

Одним из тех, кто блюл интересы Япончика в России, был ОтариКвантришвили (Отарик). Этот приземистый человек не был вором в законе, скорее,ему подходило другое милицейское определение – «преступный авторитет».«Вячеслав Кириллович Иваньков (Япончик) – один из честнейших людей, –убеждал меня Отарик в 1993 году. – Не в пример теперешним мерзавцам, покрайней мере, он не грабил страну и не был государственным преступником. Еслион был преступником, то он был уголовным преступником, а уголовные преступникитеперь ничто перед государственными преступниками, которые разорили Россию истроят себе дома во Флориде».

В молодости Отарик был талантливым борцом, имел неплохиешансы попасть в олимпийскую сборную. Однако в 1966 году, когда ему быловосемнадцать лет, он оказался участником группового изнасилования. Властиотнеслись к нему мягко. После четырех лет тюрьмы ему поставили диагноз«шизофрения», перевели в психиатрическую лечебницу и вскоре освободили. Вначале 80-х он стал работать тренером по борьбе в престижном московскомспорткомплексе «Динамо». Он готовил боксеров, борцов, специалистов по боевымединоборствам, тяжелоатлетов, многие из которых позднее пополнили рядымосковских криминальных структур.

К началу 90-х годов Отари стал заметным предпринимателем ифилантропом. Официально он являлся председателем Благотворительного фонда имениЛьва Яшина, занимавшегося социальной реабилитацией спортсменов. Этот фонд, имеясерьезные таможенные и налоговые льготы, помогал российским спортсменамполучить профессиональную подготовку и трудоустроиться. Отарик утверждал, чтосвоих спортсменов он направляет на безупречную работу. «Я их не пускаю грабитьи убивать», – заявлял он.

Фонд занимал несколько номеров на верхнем этаже гостиницы«Интурист», где раньше находились помещения КГБ. В августе 1993 года мнеудалось поговорить с Отариком. Своих связей с преступной средой он не скрывал.«У меня мафиозные структуры ничего не берут, – сказал он. – Наоборот,они мне дают».

Отарик возглавлял несколько коммерческих структур. Главнаяего фирма называлась «XXI век», ее совладельцем был предприниматель и певецИосиф Кобзон. Через эту и другие компании Отарик владел акциями ряда сомнительныхпредприятий, включая казино «Габриэлла» и дискотеку «У Лис’cа» (основаннуюрекламным магнатом Сергеем Лисовским). Считалось, что у него были интересы и вавто– и нефтеторговых фирмах, таких, как «Гермес». Газеты писали, что он имелотношение к кровавой битве за нефтеперерабатывающий комбинат в Самаре.

Отарик утверждал, что прибыль от его коммерческих операцийшла на строительство стадионов и тренировочных комплексов, на проведениеспортивных программ. «Очень много у нас развелось педерастов и наркоманов, –заявлял он. – А спорт – единственное средство сохранить нацию. Вот я строюдетские спортивные школы и прививаю любовь к спорту, для того чтобы отвлечь отнаркомании и е..и в ж..у. Вот моя основная задача – сохранить генофонд нации».

По мнению московской милиции, Отарик более всего походил накрестного отца мафии, он налаживал связи между разными преступными группами,получал долю от их доходов, разрешал междоусобные конфликты. «У меня множестводрузей и товарищей, одни сильные, а другие слабые, – сказал он мне. –Я сильных равномерно загружаю слабыми».

Он решительно выступал против политических лидеров, называлих «государственными преступниками»; политиканы обогащаются, но не дают нигроша на то, чтобы помочь детям или пенсионерам, бушевал он. С другой стороны,бандиты всегда готовы дать деньги на благотворительные цели. «Это для вас онимафиозные структуры, – говорил он. – Для меня это добропорядочныелюди».

Отарик и Япончик были полны решимости выкурить чеченцев изМосквы. Однако ни они, ни другие главари известных бандитских групп не имелисерьезного авторитета у чеченцев, которые презирали правила российскогопреступного мира, среди воров в законе чеченцев практически не было. Когдачеченские бандиты хлынули в Москву, местные авторитеты пытались поставить их наместо. Первая стычка произошла в 1988 году: полдюжины воров в законе вызваличеченских лидеров для разговора в кафе «Аист». Чеченцев было меньше, но онинабросились на москвичей с оружием; двое воров получили серьезные ножевыеранения (тогда в Москве было мало огнестрельного оружия), остальные спаслисьбегством. В конечном итоге московские воры разделились: одни примкнули кчеченцам, другие перешли сторону их конкурентов.

Ведущую роль в этом нарождавшейся античеченской коалициивзяла на себя совершенно новая организация: Солнцевская группировка. Названнаяв честь мрачноватого московского пригорода, солнцевская группировка возникла всередине 80-х. Поначалу это была сеть «спортивных клубов», которые открылбывший официант, деятель черного рынка и картежник Сергей Михайлов (Михась). Вгоды перестройки Михайлов, по утверждениям московской милиции, превратил своиспортклубы в мощную преступную империю и стал контролировать рэкет,проституцию, торговлю наркотиками и бригады по угону автомашин. Михась представлялуже новое поколение и вором в законе не был. Себя он называл бизнесменом. В1989 году Михася и других солнцевских боссов арестовали по обвинению в«бандитизме» и отправили в тюрьму. Несколько чеченских групп воспользовались ихотсутствием и частично захватили сферы влияния солнцевских. Но вскоре послераспада Советского Союза Михась оказался на свободе и засучив рукава взялся завосстановление своей власти в городе.