То, что другим может показаться мусором – старые полотенца, щербатые чашки, – для нее это приличные вещи, которыми еще можно пользоваться. И в этом есть какое-то свое благородство. Но к сожалению, в наши времена так уже жить нельзя. И не потому, что вещи приходят в негодность, а потому, что становится все больше новых.

Я до сих пор не бросаю надежду уговорить маму что-нибудь выбросить. И мама продолжает соглашаться, что да, надо бы. И вроде бы на самом деле понимает, глядя на забитый сервант и на превратившуюся в склад детскую комнату, что выбрасывать нужно.

В этой книге я хотела бы обратиться к людям маминого поколения, которые так же, как и она, с трепетом относятся к вещам. Нужно отбросить этот трепет и выбросить наконец старый хлам. Новые ценности придут на смену.

Итак, вы, наверное, думаете, что автор этой книги живет в высокофункциональном пространстве, в окружении только самых нужных, тщательно отобранных вещей?

Увы. Я все выбрасываю и выбрасываю, но вещи продолжают копиться. Хотя, по сравнению с обычными домами, вещей у нас все-таки меньше. И все равно стоит только на секунду отвлечься, как вещи начинаются размножаться.

Давайте для примера посмотрим на комнату, в которой я сейчас пишу эту рукопись. На столе стоит подставка для письменных принадлежностей – в ней слишком много всего. Куча ручек, в которых закончились чернила, стоит там уже сколько лет. А вот этот нож для бумаги – я им вообще не пользуюсь, стоит тут для красоты. А тут уже несколько месяцев болтается подаренный кем-то брелок с зайчиком.

Рядом лежит стопка дисков – хотя всю информацию я отправляю по электронной почте, а если что-то большое, то скидываю на флешку, диски вообще не трогаю. Я даже не помню, записано ли на них что-нибудь – они не подписаны, с организованностью у меня не очень.

В ящиках стола лежит ненужная сберкнижка, несколько линеек, старые материалы для книг, в общем, как ящиками я ими совершенно не пользуюсь. И вряд ли открываю чаще раза в месяц.

Под стулом болтается бамбуковая подставка для разминания стоп, постоянно путаясь под ногами.

На полу свалена гора бумаг – факсы, ксерокопии, журналы. Кажется, под ними захоронена потерянная в прошлом месяце рукопись.

Гора книг – вроде и не слишком много, чтобы убирать в шкаф. Среди них начатые и недочитанные вперемешку с библиотечными. Рядом с книжным шкафом уже два года, еще с переезда, стоит стопка нетронутых книг мужа. Иногда я о них спотыкаюсь, они падают, и я заново складываю их стопкой.

На дверце платяного шкафа у стены висит осеннее пальто, которое не поместилось в шкаф.

В стенном шкафу на нижней полке стоят пылесос и связка книг, а на верхних полках лежат одежда и сумки, которые я вообще не ношу.

Все, я не могу больше продолжать, это ужасно. Но это правда.

И это я еще выбрасываю! Я выбрасываю, но вещи все равно продолжают прибывать. Я понимаю, что, если я сдамся, станет еще хуже, поэтому каждый раз в День сжигаемого мусора[6] я выношу по одному мешку хлама.

Хватит мемуаров, давайте перейдем к статистике.

Для написания этой книги я провела анкетирование, в котором задавала людям вопрос: «Какие именно вещи вам сложнее всего выбрасывать?» Я спрашивала людей о вещах, которые им неудобно хранить. Которые мешают им наводить порядок, но которые они, тем не менее, не могут выбросить. Я не обращалась к специализированным агентствам по проведению статистических опросов, а опросила сотрудников редакции издательства «Такарадзима», в котором вышла эта книга, и их друзей, а также обширный круг своих знакомых. Так что в целом получилась выборка из людей, проживающих в городах, в основном офисных служащих. Однако я не производила распределения по образу жизни, уровню дохода, роду деятельности и т. п.

Вопрос 1.Есть ли у вас вещи, которые негде хранить, которые мешают наводить порядок и с которыми, как вам кажется, нужно уже что-то сделать?

Вопрос 1.1. Что это за вещи?

Вопрос 1.2.Как вы думаете, что с этими вещами делать? (возможно до 2 вариантов ответа)

В результате были получены ответы в основном жителей Токио, а также Осаки, Кюсю, Сикоку, Тюбу и Хокурику.

Конечно, статистически репрезентативной эту выборку назвать нельзя, но она примерно дает представление о том, как живет современный житель крупного города.

Я спрашивала людей, есть ли в их повседневной жизни вещи или места, которые находятся в постоянном беспорядке, и каждый раз, когда они попадаются на глаза, возникает желание что-нибудь с ними сделать. На этот вопрос 100 % мужчин и 98 % женщин, то есть почти все, ответили «Да». В принципе именно такой ответ я и ожидала, и мне даже стало любопытно, кто эти 2 %, ответившие «Нет».

Далее я попросила поподробнее рассказать, какие именно вещи доставляют неудобство, и получилась вот такая тройка лидеров: книги, одежда, журналы. У мужчины на первом месте книги, на втором одежда, на третьем журналы. У женщин сначала идет одежда, затем книги и на третьем месте также журналы. Примерно такую картину я себе и представляла, и все же меня удивило, что и у тех, и у других книги и одежда – это почти половина всех мешающих им в повседневной жизни вещей.

Вопрос 2. Есть ли у вас вещи, которые и надо бы выбросить, но никак рука не поднимается?

Вопрос 2.1. Что это за вещи?

Следующий вопрос: «Есть ли у вас вещи, которые и надо бы выбросить, но никак рука не поднимается?», и здесь уже были более интересные ответы. Почти 80 % мужчин и 97 % женщин ответили «Да». Если посмотреть на ситуацию с обратной стороны, то получается, что почти у 10 % респондентов таких вещей нет. Раз почти все ответили, что есть вещи, которые им мешают, разве не логично было бы предположить, что все эти люди предпочли бы выбросить эти вещи?