Мне кажется, что древние японцы были более деликатными в вопросах выбрасывания, нежели мы, современные люди. Они уважительно относились к душам предметов, поэтому хорошая, полезная вещь заслуживала того, чтобы ею пользовались. А если она приходила в негодность, то ее выбрасывали, отдав дань уважения (вспомните, например, ритуал Хари-куё[4]).

Я считаю, что ничего не изменилось. Выбрасывание – первый и самый главный шаг. Сейчас мы склонны искать информацию, все тщательно анализировать, но в этом вопросе, я считаю, стоит положиться на опыт предков. Прежде всего человек должен начать с себя: обустроить жизнь так, как ему велит душа. Жить так, чтобы каждый день приносил радость и успокоение.

И если вы покупаете энергосберегающие лампочки не потому, что они наносят меньше вреда окружающей среде, а потому, что они помогают вам экономить на счетах за электричество, то это вполне достойная причина. Если вас раздражает количество скопившихся дома полиэтиленовых пакетов, то это отличный повод начать использовать тряпичную сумку. Так постепенно создается механизм защиты окружающей среды.

Почему я вообще решила написать эту книгу? Все началось в один предновогодний вечер.

У меня есть несколько знакомых в издательском мире, с которыми мы периодически общаемся и обмениваемся информацией. И вот как-то раз мы собрались под конец года, и у нас разгорелась дискуссия.

– Как и все, под конец года решил я провести генеральную уборку[5], но я просто ума не приложу, куда девать книги и журналы. Они мне были нужны по работе, и возможно, еще пригодятся, но ими забиты все книжные полки!

Тут все присутствующие с энтузиазмом включились в обсуждение:

– У меня та же проблема!

– У меня столько материалов, я замучилась наводить в них порядок!

Коллеги начали делиться способами решения проблемы:

– Я убираю все в картонные коробки.

– А я вырезаю из газет и журналов свои статьи и делаю подшивку, а остальное выбрасываю.

– Я арендую место для хранения.

Из этой дискуссии я поняла, что эта проблема знакома всем не понаслышке. Присоединившись к этому полусерьезному, полушутливому обсуждению, я невольно задумалась: раз это доставляет столько неудобств, почему же нельзя просто взять и выбросить все?

Все предложенные способы решения проблемы сводились к хранению в том или ином виде. Хотя один из способов предполагал уменьшение количества хранимых вещей (подшивка статей), но ни один человек не предложил выбросить всё.

Благодаря тому случаю я задумалась: а может, это явление характерно не только для издателей, но и вообще для всего современного общества?

Продолжающийся рост экономики и массовое производство приучили население к обильному потреблению товаров и воспитали искушенных покупателей и коллекционеров вещей. Мы умеем со знанием дела выбирать нужное и хорошо знаем, чего хотим.

Но похоже, в какой-то момент что-то разладилось, и сейчас мы имеем переизбыток вещей.

Попробуем провести аналогию с едой. Базовое состояние для человеческого организма – голод, так уж человек устроен. В природе животное все время находится в поисках пищи. Травоядные вынуждены почти постоянно есть, потому что их пища энергетически низкоэффективна, а хищники гоняются за пытающейся убежать от них добычей. Догнав же свою жертву и насытившись, они отдыхают до тех пор, пока снова не проголодаются.

В природе чувство голода естественно. Поэтому организм животного умеет реагировать и посылать своему хозяину соответствующие сигналы в виде урчания или боли в желудке, сигнализируя о том, что проголодался.

И только человек потребляет больше пищи, чем нужно. Человеку пришлось учиться самому контролировать количество и питательную ценность потребляемой еды. Организм умеет справляться с голодом, но не умеет посылать сигнал о перенасыщении. Даже если человек сыт, но видит перед собой что-то вкусное или выглядящее вкусным, то ему непременно хочется это съесть. Или же человек ест, потому что пришло время приема пищи. Этот список можно продолжать и дальше.

Не кажется ли вам, что современное изобилие можно сравнить с перенасыщением? Ведь подобно тому, как есть разумный предел количеству потребляемой пищи, какой бы вкусной и питательной она ни была, нельзя сверх меры окружать себя и вещами, какими бы хорошими, удобными или ценными они ни были. Беда в том, что человеческий организм не умеет сигнализировать о неудобстве, которое начинает создавать переизбыток вещей.

Если задуматься, это состояние нельзя назвать таким уж неестественным и нелогичным.

Для начала давайте задумаемся, откуда вообще у человека возникает желание владеть вещью?

Что касается пищи – тут все просто. Аппетит, половое влечение, сон – удовлетворение этих базовых потребностей обеспечивает особое чувство счастья и удовлетворения. Однако, как мне кажется, существование человека тесно связано с желанием обладать вещами.

Вещь – это не просто физический объект; если вы обладаете вещью, она становится частью вас самих. Именно поэтому так сильна логика общества потребления: владение вещами дает нам ощущение возможности самовыражения. Утратив какую-либо вещь, мы испытываем боль, как будто потеряли часть себя. Например, когда у маленького ребенка начинает формироваться самосознание, он не хочет делиться игрушками и даже не дает другим детям их трогать. И только после того, как ребенок начинает проявлять сознательное отношение к окружающей действительности, он становится способен к таким вещам, как «играть с друзьями» или «одолжить игрушку брату».

Не кажется ли вам, что, когда мы становимся взрослыми, это чувство прячется за разумом, но никуда не исчезает? Подчиняясь ему, мы храним вещи, которыми завладели, а выбросив одну вещь, непременно хотим купить ей на замену другую, более хорошую. Пожалуй, такое поведение естественно.

При этом в глубине души все понимают, что современное состояние переизбытка вещей неестественно. Проявление этого – обеспокоенность проблемами экологии и необходимостью экономии в повседневной жизни. И вправду, такой образ жизни, при котором вы стараетесь потреблять как можно меньше, не тратить ресурсы впустую, не вредить окружающей среде да к тому же и не тратить много денег – это хорошо.