За время, что прошло со дня написания этой книги (2000 год) до нынешнего момента, когда я пишу это примечание (2005 год), произошел один важный и действительно поворотный момент. Дело в том, что стремление беречь окружающую среду перешло с уровня личной инициативы на уровень государственной политики. Были утверждены нормативы по утилизации всех видов сырья. Появилось множество крупных и мелких торговых площадок, осуществляющих куплю-продажу подержанных товаров (в том числе в Интернете). Будь то гибридный автомобиль или товары из переработанного вторсырья – технологии достигли такого уровня, что позволяют производить высококачественную и при этом конкурентоспособную по цене продукцию. Каждый из нас, даже не будучи особо сознательным гражданином, может вносить вклад в улучшение экологии, просто покупая экологичные товары.

Интересно, уменьшилось ли за это время количество выбрасываемого мусора? Перестали ли мы заполнять свои дома ненужным хламом? Мне совсем так не кажется. Мусор выбрасывают по-прежнему, блошиные рынки и секонд-хенды наводнены товарами, по телевизору продолжают показывать передачи про эффективное использование пространства для хранения. Если бы мы все прониклись идеями защиты окружающей среды, возможно, это помогло бы сократить количество вещей, и нынешняя ситуация могла бы измениться. Но мне кажется, дело не только в этом. Очень важно также и то, как мы привыкли относиться к вещам.

Пожалуй, нет нужды объяснять, насколько важны проблемы окружающей среды. Но расширение энтропии и бремя для экологии планеты кажутся отдельному человеку бесконечно далекими проблемами, не имеющими отношения лично к нему. В повседневной жизни очень сложно быть одновременно муравьем со своими заботами, и богом, несущим ответственность за судьбы мира. Как мы можем разбираться в таких вещах, как истощение запасов минерального топлива или расширение озоновых дыр, если они даже специалистам не до конца понятны? Уровень экологической сознательности, доступный индивидууму, ограничивается правилами, которые он может практиковать сам в повседневной жизни. «Нельзя выбрасывать мусор на улице или в лесу», «нельзя сливать молоко в канализацию», «нельзя оставлять свет включенным», «нужно использовать холщовую сумку вместо пластиковых пакетов в магазине», «нужно покупать экологичные товары».

На всякий случай уточню: я не собираюсь подвергать сомнению правильность этих установок. Я считаю это само собой разумеющимся. Также я убеждена, что экологическая грамотность лучше невежества и необходима каждому современному человеку. Просто хочу сказать, что масштаб экологических проблем настолько велик, что усилия одного человека – это даже меньше, чем капля в море. А экологическое мышление никак не помогает нам бороться с проблемами мусора и засилья вещей.

Я считаю, что слово «жаль» таит в себе опасность. В японском языке слово «жаль» означает, что вещь имеет ценность, и разрушать эту ценность нехорошо, иначе сердце наполняется печалью. Мне кажется, что это красивое слово, и японцы – очень тонко чувствующие люди, они видят душу в предмете и грустят о ней. Я тоже, когда, например, учу своих детей доедать еду до конца, внушаю им такое представление о вещах.

Но здесь таится заблуждение. Говоря, что вам «жаль» вещь, что вы боитесь ее повредить и поэтому не используете, а лишь храните ее, вы неуважительно относитесь к душе вещи.

Я считаю, что использование – это высшая форма выражения бережного отношения к вещи. Повесив на вещь ярлык «жалко» и задвинув в самый дальний угол шкафа, вы убиваете ее своим невниманием. Вспомните всю ту изысканную еду, которая была убрана в холодильник, потому что ее «жалко» есть, и в итоге там испортилась. Вспомните склады бумажных пакетов из дорогих магазинов, которые «жалко» использовать, потому что они слишком красивые. А вспомните все те вещи, которые вам жалко было выбрасывать, поэтому вы отнесли их продавать в магазин секонд-хенд, а продавец сказал, что это мусор.

Вам кажется, что «жалея» вещь, не выбрасывая ее, вы относитесь к ней бережно. И я боюсь представить, что будет, если все начнут так же использовать это понятие.

Если вам «жалко» вещь, то это самая весомая причина разобраться, нужна ли она вам на самом деле. Если нужна – то пользуйтесь ею. Поистерлась – переверните на другую сторону. Используйте вещь по-максимуму, и в конце концов выбросьте по всем правилам. Вот такое «жалко» я всячески приветствую.

Для начала давайте перестанем вешать этот ярлык. Давайте оценивать вещи по тому, нужны они нам или нет, пора ли их выбросить, тогда у нас сформируется здоровое отношение к вещам.

Часто говорят, что в эпоху Эдо[2] Япония была обществом вторичной переработки ресурсов. Все считают, что в старину к вещам относились бережно и использовали все без остатка. Есть представление о том, что эстетика слова «жалко» берет начало из тех времен.

Разумеется, я не знаю, как на самом деле жили наши предки. Но, вероятно, было бы правильнее сказать, что они умело выбрасывали вещи, чем утверждать, что они умело их перерабатывали. Мне это кажется более правдоподобным относительно реалий той эпохи. Когда переполнялось отхожее место, приезжал крестьянин и вывозил удобрение на поле. Чтобы избавиться от использованной бумаги и поношенной одежды, звали старьевщика.

Важным фактором было то, что к жителям Токио в стародавние времена не приезжал мусоровоз. У них не было возможности вывезти мусор на соседнюю свалку, так, чтобы «с глаз долой». Поэтому приходилось более тщательно подходить к этому вопросу, чтобы уж наверняка избавиться от хлама.

«Если вещь не нужна, ее хочется выбросить. А выбрасывать хочется так, чтобы это было легко, просто и эффективно. Ну а уж если можно избавляться от вещей, продавая их кому-нибудь, то вообще замечательно. Только нужна гарантия, что точно купят», – я не сомневаюсь, что именно так постепенно сформировалась система вторичной переработки.

Считается, что в старину японцы жили, без конца бережно пользуясь одними и теми же вещами. Но так ли это на самом деле? Например, некоторые японцы говорят, что в их стране живет призрак по имени Жалко. На самом деле это персонаж из социальной рекламы 1982 года. Его создали по образу и подобию призраков из фольклора, но он – выдумка маркетологов. С другой стороны, есть известный призрак Цукумогами[3] – это призрак выброшенной вещи, обретшей сознание. Этот призрак как бы говорит от лица вещи: «Не бросай меня!».