На меня вновь нахлынул поток чувств – по этому адресу на Оук-Парк-авеню находился крошечный домик, в котором жили бабушка и дедушка Лайтманы. Я приходил к ним каждые выходные, сидел на старом диване, ел домашнее печенье с арахисовым маслом и восторженно слушал истории о моем отце – их погибшем сыне. И хотя к этим рассказам всегда примешивались печаль и боль утраты, я снова и снова просил рассказывать о нем, пока они не умерли, один за другим, в течение года. С тех пор это страшное бремя – быть единственным звеном, связывающим меня с отцом, – досталось маме.

Я тяжело вздохнул и открыл тетрадь. На внутренней стороне обложки отец нарисовал подробную временную шкалу – или, как он ее назвал, «Хронологию». Каждый квадратный сантиметр белого картона был покрыт датами и названиями, которые, как я понял, отец вписывал в течение нескольких месяцев или даже лет, используя разные ручки, карандаши и фломастеры (к счастью, не мелки). Некоторые пункты были обведены и соединены с другими; в результате получилась запутанная сеть из линий и стрелок, а сама шкала приобретала вид диаграммы:

ХРОНОЛОГИЯ:

1962 – «Space War» – Первая видеоигра (после «OXO» и «Tennis for Two»).

1966 – Премьера «Звездного пути» на «NBC T» (8/9/66—3/6/69).

1968 – «2001: Космическая одиссея».

1971 – «Computer Space» – Первая игра для игрального автомата, порт «Spacewar».

1972 – Текстовая игра «Star Trek» – программа на «бейсике» для первых домашних компьютеров.

1975 – «Interceptor» – «Taito» – симулятор боевого летающего аппарата с видом от первого лица.

1975 – «Panther» – Первый симулятор танка? Сеть PLATO.

1976 – «Starship 1» – первая игра-шутер с видом от первого лица про бои в космосе – по мотивам «Звездного пути».

1977 – 25/5 вышли в прокат «Звездные войны». Самые большие сборы в истории кино. Первый этап промывки мозгов – подготовка к прибытию захватчиков?

1977 – Вышли в прокат «Близкие контакты третьей степени». Промывка мозгов населению, чтобы оно не боялось прибытия пришельцев?

1977 – Поступила в продажу компьютерная система «Atari 2600». Поставляется в комплекте с игрой «COMBAT!» У миллионов семей появляется симулятор боевых действий!

1977 – «Starhawk». Первая из многих видеоигр, создатели которых вдохновлялись «Звездными войнами».

1977 – Рассказ «Игра Эндера». Первое упоминание в научной фантастике использования видеоигр в качестве обучающих симуляторов? Опубликован в один год со «Звездными войнами» – совпадение?

1978 – «Space Invaders» – первая игра-блокбастер, авторы которой вдохновлялись «Звездными войнами»

1979 – Вышли «Tail Gunner», «Asteroids», «Galaxian», и «Star Fire».

1979 – Игра «Star Raiders» – выпущенная для «Atari 400/800» – портирована на другие системы.

1980 – В прокат вышел фильм «Империя наносит ответный удар».

1980 – «Battlezone от Atari» – первый реалистичный симулятор танка

1981 – март – Армия США заключает контракт с «Atari» на превращение «Battlezone» в обучающий симулятор «Bradley Trainer». Военные утверждают, что был создан только один прототип, однако система управления была использована во многих играх, в том числе в «Star Wars» и «PHAËTON!»

1981 – июль – «Полибий» впервые показан на MGP в Бивертоне. Середина июля.

1982 – «Инопланетянин» обходит «Звездные войны» по кассовым сборам.

1982 – «Нечто», «Звездный путь 2: Гнев Хана».

1983 – «Возвращение джедая»!

1983 – «Starmaster» – симулятор боев в космосе для Atari 2600.

1983 – «Star Wars: The Arcade Game» от Atari и «Star Trek»: «Strategic Operations Simulator» от Sega – игральные автоматы с кокпитами.

1984 – «Elite» – вышла 20/9 – по ее мотивам создана игра «Star Raiders».

1984 – «Космическая одиссея 2010» – сиквел «2001».

1984 – 13/7 в прокат вышел «Последний звездный боец»! Видеоигра по мотивам отменена?

1985 – «Первопроходцы», «Враг мой».

1985 – Опубликован роман «Игра Эндера». Тот же сюжет, что и у рассказа.

1986 – «Железный орел», «Чужие», «Полет навигатора», «Пришельцы с Марса».

1987 – «Скрытый враг», «Хищник».

1988 – «Нация пришельцев», «Чужие среди нас».

1989 – «Бездна»!

1989 – Первый автомат с игрой «PHAËTON» замечен на MGP 8/8/89. Больше его не видели.

1989 – Вышел «MechWarrior» – еще один обучающий симулятор для военных?

1990 – «Wing Commander от Origin Systems» – обучающий сим?

1991 – «Wing Commander II».

1993 – «Star Wars Rebel Assault», «X-Wing», «Privateer», «Doom».

1993 – «Секретные материалы» – вымышленная история о сокрытии данных о пришельцах – маскировка для действий в реальном мире?

1994 – «Star Wars: TIE Fighter», «Wing Commander 3», «Doom II».

1994 – «Повелитель кукол», «Звездные врата».

1995 – «Absolute Zero», «Shockwave», «Wing Commander IV».

1996 – «Marine Doom» – игра «Doom II», модифицированная для обучения морской пехоты США.

1996 – «Звездный путь: Первый контакт», «День независимости».

1997 – «Люди в черном», «Звездный десант», «Контакт».

1997 – Вышла игра «Independence Day» – Playstation и PC.

1997 – «X-Wing vs. TIE Fighter».

1998 – «Темный город», «Факультет», «Затерянные в космосе».

1998 – «Wing Commander Secret Ops», аркада «Star Wars Trilogy».

1999 – «Звездные войны: эпизод I».

1999 – «Galaxy Quest».

Кажется, центральным пунктом хронологии был выход в 1977 году первых «Звездных войн». Отец несколько раз обвел эту запись и прочертил от нее не менее десятка стрелок к другим пунктам, в том числе к видеоиграм, которые в той или иной степени были созданы по мотивам франшизы «Звездных войн» – таких, как «Space Invaders», «Star Hawk», «Elite» и «Wing Commander».

«Армада», конечно, в хронологию не попала – как и все остальные игры, выпущенные за последние восемнадцать лет. Последняя запись относилась к игре «Galaxy Quest». А к тому времени, когда мне исполнился год, мой бедный отец уже удобрял собой одуванчики на местном кладбище.

Какое-то время я еще изучал хронологию, а затем перевел взгляд на первую страницу, где карандашом был нарисован старый игральный автомат – абсолютно черный, с одним джойстиком и белой кнопкой. Никаких рисунков или пометок на нем не было – только странное название на черном козырьке, написанное зелеными прописными буквами: ПОЛИБИЙ.

Под рисунком отец написал следующее: