И не слушать древние сказанья,

И не петь с бродягой у костра.

1957

Мама, я хочу домой[13]

Снова нас ведут куда-то,

И не ясен нам маршрут.

Видно, горы виноваты —

Не сидим ни там ни тут.

Снова в горы и по тропам

С рюкзаками за спиной.

Груз под силу лишь циклопам!

Мама, я хочу домой!

Дома все же как-то лучше,

Ну а здесь придется нам

Целый день бродить по кручам,

По ужасным ледникам.

Будем ползать постоянно

По веревке основной

И питаться кашей манной, —

Мама, я хочу домой!

Не хочу я каши манной,

Мама, я хочу домой!

Склоны круче, ближе тучи,

Камни сыплются гурьбой.

На пожарный всякий случай

Мы связались меж собой.

Мы идем по ледопаду,

Где, представьте, путь такой:

Хочешь, стой, а хочешь, падай, —

Мама, я хочу домой!

Не хочу я что-то падать.

Мама, я хочу домой!

Снова нас ведут куда-то,

Снова я несу рюкзак.

До чего же мне, ребята,

Надоело жить вот так!

Телеграмма уж готова,

Ни одной в ней запятой,

В ней всего четыре слова:

«Мама, я хочу домой!»

1958, Тянь-Шань

Взметнулась вверх рука

Взметнулась вверх рука:

«Прощай! Пока!»

Покачивают ночь

На спинах облака.

Мужчина, не дури —

Кури, кури

До синих петухов,

До утренней зари.

А утром был таков —

Шагай легко

И мимо петухов,

И мимо облаков.

Задышит горячо

В твое плечо

Распахнутый рассвет,

Разрезанный лучом.

1963

Велосипед

Пахнет луна сосной.

По тишине лесной

Катятся по тропе

Я и велосипед.

Медленно цепь кручу —

Еду, куда хочу.

Шины на колесе

Ширкают по росе.

То ли вдали лиман,

То ли вблизи туман,

То ли блестит костел,

То ли горит костер.

Кто же там, у костра?

Это ж моя сестра.

Нет уж, моя жена.

Нет, это просто весна.

Рядом сидит пацан,

Худенький сам с лица

И кандидат в мужья.

Боже, да это ж я!

Я на себя гляжу.

Нету чудес — твержу.

Нету чудес, а все ж

Я это, я — похож.

Дым от костра встает.

Парень обнял ее

Пальцами у лица,

Вот и целуются.

Я не пошел к костру,

Я зашагал к утру,

Мимо огня в крови,

Мимо своей любви.

1970

Полярная звезда[14]

Вы теперь к разлукам привыкайте,

К пуританству телеграфных строк.

Вы теперь, пожалуйста, на карте

Отыщите малый островок.

Там к своей мечте сквозь вьюги пламя

Мы шагаем в бесконечных льдах,

Там звезда высокая над нами —

Синяя Полярная звезда.

Лыжами истории касаясь

И в руке зажав меридиан,

Мы от одиночества спасаем

Этот Ледовитый океан.

Убегают тучи временами,

И маяк нам виден иногда —

Прямо впереди, почти над нами —

Синяя Полярная звезда.

Мы вернемся поздно или рано,

На вершине встанем в тесный круг.

Здесь материки и океаны

Круто опускаются на юг.

Нашей старой дружбе не забыться,

И теперь над нами навсегда

Гордо будет в облаках светиться

Синяя Полярная звезда.

1979

Речка Нара

Лучше нет для нас подарка,

Чем зеленая байдарка.

У костра сидит Тамарка,

Режет ножиком хлеба.

И волнует нас с тобою

Нечто очень голубое —

То ли речка, то ли ночка,

То ли общая судьба.

Так давай споем на пару

Про Тамару, про гитару

И про речку нашу Нару,

Что, как девочка, бежит

Через рощи, через пущи,

Через нас с тобой, плывущих

По смешному океану

Под названьем «Наша жизнь».

Лучше нет для нас призванья,

Чем бесплодные скитанья,

Чем наивные желанья

Собеседника понять.

Но, весну предполагая,

Томка веточкой играет,

Одновременно ругая

Невиновного меня.

Так давай споем на пару

Про Тамару, про гитару

И про речку нашу Нару,

Что, как девочка, бежит

Через рощи, через пущи,

Через нас с тобой, плывущих

По веселому проливу

Под названьем «Наша жизнь».

Лучше нету того свету,

Но туда охоты нету,

Если только кто «с приветом»,

То пожалуйста — вперед!

Были реки, были горы,

Будут новые просторы,

И закончится не скоро

Наш байдарочный поход.

Так давай споем на пару

Про Тамару, про гитару

И про речку нашу Нару,

Что, как девочка, бежит

Через рощи, через пущи,

Через нас с тобой, плывущих

По коротенькой речушке

Под названьем «Наша жизнь».

1978–1979

Пинозеро. Сентябрь

Здравствуйте! Я снова прибыл к вам,

Чтоб сказать вам теплые слова.

Я пришел, отделавшись от дел,

Вечерком на горы поглядеть,

С речкой глаз на глаз потолковать,

Разузнать, как чувствует трава,

И, оставив позади леса,

Поклониться этим небесам.

Здравствуйте! Уже в который раз

Я вот не могу уйти от вас.