Второй главной задачей Сталина в то время было успешное выполнение первой пятилетки – плана экономического развития страны на 5 лет, принятого в 1928 г. Для осуществления этого амбициозного плана индустриализации Сталин отправил на экспорт миллионы тонн зерна – но это были не излишки, а жизненно необходимый хлеб.

Точно так же по вине Ленина в 1920–1921 гг. случился голод в Поволжье, однако Ленин в конце концов уступил и разрешил поставки гуманитарной помощи из-за рубежа. Сталин не желал показывать всему миру последствия своих ошибок, а уж о том, чтобы просить иностранной помощи, не было и речи. Распространение «дезинформации» о голоде сурово каралось. Деревни с голодающими оцеплялись блокпостами, не пропускавшими никого ни в ту, ни в другую сторону. Когда один из членов партии в письме к Сталину описал жуткие картины голода, Сталин попенял ему на то, что он сочиняет «сказки», и посоветовал использовать свой литературный талант в научной фантастике.

Влиятельным политическим и культурным деятелям с Запада показывали старательно подготовленные образцовые колхозы, в которых сытые, жизнерадостные крестьяне восхваляли прелести жизни в сталинской утопии. В числе тех, кто посетил Советский Союз и вернулся, подпевая Сталину, были Герберт Уэллс, Джордж Бернард Шоу и английский экономист и общественный деятель Сидни Вебб. Валлийский журналист Гарет Джонс в 1933 г. написал правду в серии газетных публикаций, за что подвергся жесткой критике со стороны западных наблюдателей. Джонсу запретили повторный въезд в Советский Союз, и в августе 1935 г. он умер при загадочных обстоятельствах, путешествуя по Дальнему Востоку.

«Головокружение от успехов»

Наконец Сталин осознал, что процесс зашел слишком далеко. В статье «Головокружение от успехов», опубликованной в «Правде» 2 марта 1930 г., он назвал темпы коллективизации «огромнейшим достижением», но при этом признал, что «у людей начинает кружиться голова от успехов, теряется чувство меры, теряется способность понимания действительности». В своем обычном стиле он обвинил в крайностях других. Крестьянам разрешили выходить из колхозов, если они того хотели. Этой возможностью воспользовались 8 миллионов человек. Однако затишье оказалось лишь временным – через шесть месяцев началась вторая волна коллективизации и раскулачивания.

Мы отстали от передовых стран на 50–100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в 10 лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут…

Иосиф Сталин. Февраль 1931 г.

Целью первой сталинской пятилетки, начатой в 1928 г., было достижение индустриальной и военной самодостаточности. Результаты пятилетки действительно были впечатляющими, особенно в тяжелой промышленности. Родились новые промышленные центры. За 10 лет по индустриальному развитию Советский Союз обогнал все страны мира за исключением США. Однако вся продукция направлялась на нужды обороны и вкладывалась в новое производство, при этом потребительских товаров первой необходимости больше не стало, так что рядовые советские семьи нисколько не выиграли от сталинских успехов.

Первая пятилетка

Всем заводам и фабрикам были поставлены четкие цели, и каждый директор из кожи вон лез, чтобы не только выполнить, но и перевыполнить план. Нередко достигалось это за счет интересов рабочих: проблемы безопасности труда и охраны здоровья отодвигались на последнее место. Станки ломались от неправильного использования, отчеты фальсифицировались. Однако наказание за все эти проступки не шло ни в какое сравнение с тем, что ждало тех, кто не выполнял план. Виновных смещали с должности, а если их к тому же обвиняли в умышленном вредительстве, они расплачивались своей свободой, а то и жизнью.

Зато передовиков производства превозносили до небес. Всей стране стало известно имя шахтера Алексея Стаханова после того, как он в сентябре 1935 г., во время второй пятилетки, за одну 6-часовую смену выполнил 14 норм добычи угля. Стаханова продемонстрировали всему миру как образец эффективности труда в Советском Союзе, и его портрет даже поместил на обложку журнал Time. Работники всех отраслей подхватили этот почин, стремясь стать «стахановцами». Позже выяснилось, что Стаханов добился своего выдающегося результата с существенной помощью товарищей, однако стахановское движение ширилось повсеместно. Из-за успехов простых рабочих увеличивалось давление на руководителей предприятий, и те стремились намного превысить план.

Алексей Стаханов (справа) в забое

К 1935 г. больше миллиона человек находились в сталинских трудовых лагерях. 100 000 заключенных были отправлены на строительство 230-километрового Беломорско-Балтийского канала, соединившего Ленинград с Белым морем. Строителям приходилось работать в страшных условиях, смертность достигала 10 %, но работы были завершены в августе 1933 г., на четыре месяца раньше срока, что было провозглашено выдающимся достижением советской инженерной мысли и мастерства. И нигде не упоминалось, что мелководный канал глубиной всего 3,65 м был проходим только для небольших судов.

На строительстве Беломорканала. 1932 г.

«Съезд победителей»

XVII съезд партии, проходивший в Кремле с 26 января по 10 февраля 1934 г., был провозглашен «съездом победителей». В этом названии отразилось удовлетворение Сталина иллюзорными успехами коллективизации и первой пятилетки. Впоследствии съезд получил название «съезда расстрелянных» – из 1996 делегатов 1108 (56 %) за три последующих года были арестованы, причем треть из них была расстреляна. Съезд стал зенитом карьеры Сергея Кирова – восходящей большевистской звезды. Киров, энергичный 47-летний руководитель Ленинграда и любимец Сталина, в восторженном порыве так сказал о достижениях партии и жизни в сталинском Советском Союзе: «Успехи действительно у нас громадные. Черт его знает, если по-человечески сказать, так хочется жить и жить!»

Многие товарищи по партии видели в Кирове потенциально более человечного и умеренного вождя, и некоторые делегаты съезда предлагали ему сменить Сталина на посту генсека. Киров отказался и даже совершил роковую ошибку, доложив об этих разговорах самому Сталину.

Сергей Киров. Около 1919 г.

В последний день работы съезда делегаты голосованием выразили свое мнение о составе нового ЦК. Каждый делегат должен был вычеркнуть из списка фамилии тех, против кого голосовал. Киров набрал всего 3 голоса «против», в то время как Сталин получил их не меньше 100. Бюллетени были анонимными, поэтому Сталин не знал, кто голосовал против него, однако результаты голосования подкрепили его маниакальную подозрительность.