И началась война слов между Центром по контролю заболеваемости и патологоанатомом из Пенсильвании.

Уже на следующий день – 13 октября – Уэчт сообщил о результатах вскрытия. Причиной смерти двоих людей стали проблемы с сердцем, но, высказал он свое мнение, вакцинация вполне могла ускорить летальные исходы. «Нам известно, что препараты, которые вводятся напрямую в кровеносную систему, производят значительно более сильное и быстрое воздействие на организм, чем те же лекарства, введенные в жировые слои или мышечные ткани».

Центр по контролю заболеваемости привел в ответ статистические данные, подтверждавшие случайный характер совпадения времени смертей с вакцинацией, отметив, что среди пациентов в возрасте семидесяти четырех лет естественный уровень смертности составляет 10–12 случаев на каждые 100 тысяч человек в день. А потому вполне предсказуемо, когда проводится иммунизация людей этой возрастной категории, что в силу простой случайности некоторые из них умрут в тот же день, когда им была сделана прививка. Но это, естественно, не значит, что иммунизация стала причиной их смерти.

Впрочем, некоторые медики сами прекрасно осознавали, что скороспелые, но все равно тревожные ассоциации между вакцинацией и смертью только получат все большее распространение, если они сами не проявят крайней осторожности. Например, доктор Роберт Коуч, профессор и декан факультета микробиологии и иммунологии медицинского колледжа Бэйлора в Хьюстоне, рассказывал, как он со своими коллегами посетил расположенный рядом с колледжем дом престарелых, чтобы провести пробную иммунизацию его обитателей с помощью опытной партии вакцины от свиного гриппа. «Перед нами радушно распахнули двери, – вспоминал он, – но мы почти сразу выяснили, что в этом заведении в среднем каждые два дня кто-то умирал». И Коуч понял, что если они проведут иммунизацию, то «как бы мы ни старались, чью-то смерть непременно свяжут с воздействием вакцины». И что же, он презрел предрассудки и все равно провел вакцинацию? «Ни в коем случае! – рассказывал Коуч. – Мы лишь поблагодарили их за гостеприимство и удалились, решив оставить стариков в покое».

Публика между тем начинала проявлять все больше и больше беспокойства. Чтобы хотя бы немного унять подобные настроения, 14 октября иммунизацию прошел сам президент Форд и члены его семьи, позаботившись о том, чтобы прививки были сделаны перед камерами телевидения. Но газеты все равно не переставали подсчитывать количество смертей. В тот же день, когда была опубликована фотография, как прививку получает вдохновитель кампании Эдвин Килбурн, «Нью-Йорк пост» уведомила читателей, что уже тридцать три человека умерли в шестнадцати штатах. И сколько бы страсти ни вкладывали чиновники системы здравоохранения в попытки ободрить общественность, образы мертвых стариков из Питсбурга и связанный с этим страх не так-то просто было стереть в памяти людей. Опросы показывали, что все меньше и меньше американцев планировали подвергнуться иммунизации.

И все же, несмотря ни на что, к середине декабря прививки были сделаны сорока миллионам жителей страны, то есть трети ее взрослого населения. Это было вдвое больше числа людей, которые когда-либо проходили иммунизацию от гриппа в течение одного сезона. Развернутая кампания действительно стала крупнейшей в истории. Однако, как скоро выяснилось, все это время над ней сгущались все более мрачные тучи.

В третью неделю ноября врач из Миннесоты уведомил по телефону медицинские власти штата о том, что после того, как он сделал одному из своих пациентов прививку от свиного гриппа, у мужчины проявились симптомы заболевания нервной системы, известного как синдром Гийена-Барре (СГБ). Это редкий недуг, который ежегодно поражает от четырех до пяти тысяч американцев, но причина его остается неясной. Его первичные признаки – покалывание в ступнях и ладонях, ощущение слабости верхних и нижних конечностей. Развиваясь дальше, болезнь может затем затронуть нервы, контролирующие дыхание и глотательный рефлекс. В течение одной-двух недель она достигает пика, а потом постепенно идет на спад, что может занять от нескольких недель до нескольких месяцев. Большинство пациентов выздоравливают полностью, однако около пяти процентов умирают от проблем с дыханием и еще около десяти процентов остаются в той или иной степени частично парализованными.

Доктор из Миннесоты заявил, что подобный поворот событий его не удивил. По его словам, он прослушал ранее магнитофонную запись лекции эксперта, в которой содержалось предупреждение о том, что синдром ГийенаБарре может стать одним из побочных эффектов применения вакцины от свиного гриппа.

Медицинский чиновник из Миннесоты Дентон Петерсон доложил об этом происшествии в Центр по контролю заболеваемости, но коллеги на федеральном уровне выслушали его без особого интереса. Но Петерсон был встревожен всерьез. Позже он скажет Нейштадту и Файнбергу: «У нас возникло ощущение, словно мы сидим на бомбе с часовым механизмом». Уже скоро еще несколько человек в Миннесоте заболели синдромом Гийена-Барре после процедуры иммунизации, причем один из них умер. Петерсон снова связался с Центром по контролю заболеваемости. К тому моменту три случая Гийена-Барре всплыли в Алабаме, а на следующий день – 20 ноября – поступило аналогичное сообщение из Нью-Джерси.

Тогда сотрудники Центра по контролю заболеваемости лихорадочно стали просматривать медицинские журналы в поисках любых намеков на связь возникновения синдрома Гийена-Барре с вакцинами от гриппа, которые бы появились в печати прежде. Были ли эти случаи нормальным и предсказуемым, хотя и редким последствием применения любой противогриппозной вакцины? Или такова была исключительная особенность вакцины от свиного гриппа? Или они снова имели дело всего лишь со статистической погрешностью, совершеннейшей случайностью, еще одним совпадением и заболевание не имело никакой связи с иммунизацией от гриппа?

И результаты детального изучения специальной литературы обнадеживали. В декабре 1976 года Центр по контролю заболеваемости уведомил публику, что его сотрудниками проверены сведения о 1100 случаях синдрома Гийена-Барре. Причем всего один человек заболел после прививки от гриппа. А сразу четверо приобрели синдром в результате удара молний. Ничто в научной литературе, заключили в центре, не указывает на прямую связь вакцин против гриппа с возникновением синдрома.

Но это, конечно же, не было ответом на вопрос, не вызывается ли заболевание одной, но вполне конкретной вакциной , а именно – актуальной на тот момент вакциной от свиного гриппа. Чтобы получить такой ответ, специалистам из Центра по контролю заболеваемости необходимо было выяснить, насколько вообще распространен этот недуг, а затем проверить, не наблюдалось ли резкого увеличения числа его случаев вслед за началом кампании иммунизации. И 20 ноября, в тот самый день, когда стало известно о появлении пациента с синдромом Гийена-Барре в Нью-Джерси, из Центра по контролю заболеваемости связались с доктором Леонардом Керлэндом – известным неврологом и эпидемиологом из клиники Майо – и задали вопрос, располагает ли он информацией о числе людей, у которых может развиться синдром вне зависимости от того, делали им вакцинацию или нет.

Керлэнд был только рад им помочь. Он ответил, что по чистейшей случайности в клинике Майо как раз только что провели исследование по данной теме. У них хранятся истории болезней всех жителей округа Олмстед в штате Миннесота, где клиника расположена. Просмотрев записи с 1935 по 1968 год, Керлэнд и его коллеги обнаружили всего 29 случаев заболевания синдромом ГийенаБарре, что статистически означало примерно три случая на 200 тысяч человек населения в год.