Не помню, что было дальше. Кажется, я долго мыл руки, пытаясь смыть вину, равную сотне убийств. А потом уснул.

Что произошло с Кларой? Она до сих пор рядом со мной. Мы вернулись в посёлок, но в бар к Маре не заглянули ни разу. Она сама пришла к нам, неся под мышкой новенькую книжку в яркой обложке, перевязанную красной атласной лентой, — последнее «прощай» от Starlink. И только что я прочёл этот подарок — то же самое, что прочитали и вы. Поверьте, это было сложно, но я всё же постарался сохранить авторскую трактовку произошедшего, внеся в повествование Лины лишь небольшие изменения от своего лица. Смешно, но я сам, своими поступками, словами и мыслями создал то, что раньше доставляло мне столько радости, а потом принесло столько печали, — обычную книгу…

В доме сегодняшних Юдиных всегда чисто, светло и пусто… Пусто в тишине. Сами не давая себе никаких отчетов, мы храним траур по ушедшим друзьям.

И только во снах я вновь чувствую любимый мной запах и вижу белый пепел, летящий над знакомыми улицами, скверами и домами. Но больше не плачу. И потому в своём немом обете я спокоен и ближе к Богу.