Пересмешник не отличается ни яркостью оперенья, ни странностями формы, он самого обычного для разряда воробьиных размера, никогда не появляется большими стаями, он не съедобен и не числится вредителем, — конечно, если рядом нет спелого фрукта. Это сплошь серая птичка с двумя узкими белыми полосами на крыльях. Однако в полете полоски соединяются, образуя белое пятно значительного размера, а в распущенном хвосте наружные белые каемки перьев соединяются к огузку в виде буквы «V».

И тем не менее, несмотря на отсутствие ярких внешних особенностей, пересмешник неизменно входит в пять процентов наиболее известных птиц. Мы ежедневно видим десятки других птиц, столь же распространенных, но почему-то никогда не интересуемся их названиями. Пересмешника же отличает оригинальный характер, еще более необычный, чем его пение. Характер неукротимый, необузданный. Я помню пару, гнездившуюся вблизи задней веранды моего дома во время продолжительной засухи. Почти все птицы, кроме домовых воробьев, вынуждены были покинуть эти места. В тот год птенцы разных птиц так и гибли от голода, оставленные своими родителями. Самец пересмешника рано прекратил пение и занимался кормлением птенцов вместе с самкой — ему было не до легкомысленных песен! Жуков было мало, земляных червей не было вовсе, потребление воды в городе было ограничено, и многие лужайки высохли, а ведь в городах это любимые места кормления пересмешников. Оба родителя работали как бобры. Не было ни хлопкового долгоносика, ни хлопковой совки, поскольку в засуху не уродился хлопок. В таких трудных условиях пересмешники были постоянно раздражены, бранились, бросались на других птиц, на коров и собак, разгневанные любым вторжением на свою территорию. Вечерами они посещали большой муравейник в углу двора, чтобы хоть немного подкормиться, но ежедневные дозы муравьиной кислоты не улучшали их настроения. Тем не менее пересмешники стойко выносили все трудности, и к концу засушливого, испепеляюще жаркого июля выкормили четырех жадно чирикающих птенцов, которые после нескольких дней тренировок оказались способными полететь за родителями к ручью, где жизнь была немножко легче.

Пересмешник ведет себя довольно странно. Например, бежит по земле, время от времени неожиданными рывками с механической точностью распуская свои крылья. Я посчитал: пробегая в одном направлении, он сделал это пять раз. Выдвигалось много предположений, объясняющих сие поведение. Лучшим признано следующее: он делает это, потому что ему так хочется… Пересмешник выслеживает свою добычу сверху, с насиженного места, как сокол Купера или сорокопут, и, улучив момент, бросается на нее вниз. Он видит насекомое с пятнадцати метров, мало того, видит, как пошевелилась травинка или лист над насекомым. Цапнув лакомство, пересмешник тут же возвращается назад. Он редко поедает добычу на земле — предпочитает экономить время, за едой выслеживая следующую жертву. Однажды я наблюдал, как пересмешник внезапно оборвал пение, кинулся вниз за добычей, вернулся на ветку и, отобедав, продолжил свою песню с того места, где прервал ее. Правда, зато я никогда не видел, чтобы он пел на лету, с насекомым в клюве, как об этом свидетельствуют другие наблюдатели.

Нам кажется, что пересмешников больше, чем их есть на самом деле. Вырастив потомство, каждая особь столбит за собой земельный участок, где не терпит чужаков. Пересмешники не выносят близкого соседства, особенно представителей своего вида, и поэтому достигают равномерного распределения по окружающей местности. Общение приносится в жертву лучшим условиям кормления. Они предпочитают отдельные деревья в открытой местности и безразличны к людям: не стремятся к ним, но и не избегают их.

Я учуял в пересмешнике дух первопроходцев, вечно стремящихся вперед: он расширяет ареал своего обитания там, где есть деревья или хотя бы кусты трех — пяти метров высотой. Однажды был отмечен случай его гнездования в полуметре от земли. Он предпочитает большую высоту для своего гнезда. Но самое низко расположенное гнездо, которое я нашел, было на высоте восьмидесяти сантиметров над землей, в кусте каркаса, растущего в изгороди и опутанного колючей проволокой. Другое гнездо я обнаружил в мотке старой колючей проволоки, лежавшей на крыше низкого навеса. И все же пересмешник предпочитает устраивать гнездо на дереве, поскольку главное для него — возможность выслеживать добычу.

Он редко поселяется в густых зарослях Больших лесов Восточного Техаса, но довольно распространен в открытой местности городов и деревень этого района. Он избегает равнин Западного Техаса, пока они не заселяются людьми и пока поселенцы не насадят деревьев вокруг своих участков.

Много лет пересмешники и голубые сойки соперничали за корм возле моего дома, когда начинал поспевать инжир. Сойка, радостно прыгая с сучка на сучок, клевала то здесь, то там, портя не меньше полудюжины сладких плодов за визит. Пересмешник не таков: он садится рядом с созревающим плодом и изысканно буравит его, смакуя каждый кусочек, часто запевая между пробами. Да, насекомого он заглатывает в один присест, но фрукт вкушает на манер эпикурейца. На следующий день в то же самое время он возвращается к крошечной дырочке, проделанной в плоде накануне, и так продолжается несколько дней, в течение которых пищей ему служит один и тот же плод.

Сначала я тешил себя надеждой, что бережливый пересмешник тем самым оказывает мне внимание, в отличие от расточительной сойки. Но однажды я разглядел проделанную им в инжире дырочку и нашел внутри маленьких плодовых мушек, увязших в липком соке. Испорченными оказались и другие плоды. Значит, птица просто ловила насекомых в моих фигах, используя их в качестве капкана! И я заключил, что разница между сойкой и пересмешником состояла в том, что первая любила фиги, а второй предпочитал мушек во фруктовом соке. И уж, во всяком случае, обе птицы вовсе не пытались блюсти мои интересы.

Нетерпимые к другим птицам, пересмешники в Остине приходят в настоящую ярость, когда в январе на город ежегодно обрушиваются орды малиновок. В это время деревья каркаса обнажаются, открывая маленькие красные, твердые плоды, и с покрытых кедром холмов, где малиновки провели осень и раннюю зиму, поедая можжевеловые ягоды, они тысячами налетают в город.

Щебеча, шумно перепархивая с дерева на дерево, прыгая и перебегая по земле, роясь в опавших листьях и погружая свои крепкие клювы в мягкую землю за личинками жуков, хватая плоды каркаса и разбрасывая их по обочинам внизу, эти мародеры либо не знают законов птичьего царства, либо полностью пренебрегают ими.

Другие птицы терпят их или отступают перед ними. Например, синицы, аккуратные и опрятные, порхают в кустах в своем исключительно избранном обществе, даже не замечая этих грубых невежественных пришельцев, без конца жрущих, болтающих и портящих дорожки.

Но пересмешник с ними