Сама же Сильвия признавала, что, возможно, и впрямь помешана на мужчинах, как и ее подруги, все эти многочисленные Элизабет, Алексисы, леди Мойры из еженедельных иллюстрированных журналов, печатающихся на красивой бумаге. Это было условие их дружбы, да и появления на фотографиях в модных изданиях. Они украшали свои прически красивыми обручами и перьями, носили боа и постоянно следили за тем, чтобы таких украшений больше ни на ком не было, укорачивали волосы и юбки и как могли маскировали пышность бюста, которая обеспечивает... некоторую... В общем, своей манерой поведения они копировали — и весьма неправдоподобно — манеру общения продавщиц из чайных лавочек с городскими завсегдатаями. А потом из судебных отчетов по делу об ограблении вдруг узнаешь, что это за дамочки! Возможно, в действительности они пользовались таким же уважением, что и большинство женщин, и даже, пожалуй, большим уважением, нежели представительницы среднего класса до войны; и, безусловно, не шли ни в какое сравнение с собственными слугами, чьи представления о морали, зафиксированные судебной бракоразводной статистикой, с которой Сильвию познакомил Титженс, пристыдили бы даже жительниц деревень Уэльса и шотландских низин. Ее мать часто говорила, что ее лакей попадет в рай, потому что ангел, записывающий добрые и злые дела, добрый и милостивый по своей ангельской природе, не осмелится даже записывать — не говоря уже о чтении вслух! — даже самые мелкие из прегрешений Моргана...

Сильвия Титженс, скептик по своей природе, не особо верила в аморальность своих друзей. Она не верила, что кто-либо из них и впрямь является, как это называют французы, чьей-нибудь Маîtrssе-еn-titre[39]. По крайней мере, страстность не была их отличительной чертой — они считали, что это удел августейших особ. Дети герцога А. вполне могли оказаться детьми мрачного и страстного герцога Б. Мистер В., политик, представитель партии тори, бывший министр иностранных дел, вполне мог оказаться кровным отцом детей лорда-канцлера Г. Самые видные деятели партии вигов, мрачные и неприятные Расселы и Кавендиши, закрывали глаза на супружескую неверность лорда Д. и лорда Е., ибо и сами имели — вновь воспользуемся французским выражением — collages sérieux...[40] Но это был все же удел благородных кругов. Эти люди никогда не появлялись на страницах еженедельных журналов, ибо выглядели старыми, невероятно уродливыми и крайне безвкусно одевались. О них куда чаще упоминалось в легкомысленных мемуарах, которые уже дописаны, но которым вряд ли суждено выйти в свет в ближайшие полвека...

Интриги окружения Сильвии были куда тоньше. В худшем случае они заканчивались изменами в богатых домах за городом, где колокольный звон начинается в пять утра. Сильвия слышала о таких, но сама никогда в них не бывала. Она представляла роскошные залы под стать представителям знаменитых родов, чьи фамилии заканчиваются на «шен», «штайн» и «баум». А таких становилось все больше и больше, но Сильвия к ним не ездила. Католическое воспитание не позволяло.

Некоторые из наиболее удачливых ее подруг смогли быстро и выгодно выйти замуж; но чаще их ждала та же доля, что дочерей докторов, адвокатов, священников, землевладельцев и госслужащих. Такие браки чаще всего случались по неопытности, после танцев на каком-нибудь званом вечере, после лишнего бокала шампанского, выпитого на голодный желудок. Страстность и похотливость редко приводили к подобного рода быстрым свадьбам.

Сама же Сильвия несколько лет назад тоже выпила лишнего и отдалась женатому мужчине по фамилии Дрейк. Теперь она понимала, что было в нем что-то животное. Но после соития страсть только усилилась, и в ней, и, разумеется, в нем. И когда она, движимая страхом — больше маминым, чем своим, — соблазнила Титженса и женила его на себе, причем в Париже, подальше от чужих глаз, и, что примечательно, венчание проходило в той же католической церкви, где когда-то венчались ее родители, — это и послужило видимым предлогом к празднованию свадьбы за границей! Она устраивала жуткие сцены вплоть до самого венчания. Стоило Сильвии закрыть глаза — и она тут же видела перед собой гостиничный номер в Париже, перекошенное лицо Дрейка, обезумевшего от ревности, а за спиной у него — белое платье и цветы, присланные к свадьбе. Она тогда понимала, что находится на грани жизни и смерти. Но ей и впрямь хотелось умереть.

И даже сейчас ей достаточно было увидеть имя Дрейка в газетах — а стараниями матери Сильвии и ее двоюродного брата, влиятельного члена палаты лордов, Дрейк стал продвигаться по службе по части колониальной торговли, о чем часто писали в прессе, — нет, стоило ей даже на секунду вспомнить о той ночи накануне свадьбы, и она цепенела и замолкала или останавливалась, сжимала кулаки так крепко, что ногти вонзались в ладони, и тихо стонала... Ей пришлось придумать историю о том, будто у нее есть какая-то хроническая сердечная болезнь, из-за которой она временами так странно себя ведет, — и это было для нее оскорбительно...

Это болезненное воспоминание будто призрак посещало ее в любое время, в любом месте. Перед ней вновь и вновь возникало лицо Дрейка, темное на фоне белоснежной постели; она вновь чувствовала, как у нее на плече рвется тонкая ткань ночной рубашки; и в этой темноте, которая в момент поглощала свет, что был в той комнате, ее вновь неодолимо тянуло к чудовищу, искалечившему ее, и это чувство приносило страшные муки. При этом, как ни странно, вид самого Дрейка, которого она несколько раз встречала после начала войны, никак ее не волновал. Он ее и не отталкивал, и не притягивал... Вернее сказать, ее скорее притягивало желание вновь пережить то ужасное чувство. Но уже не с Дрейком.

И если ее любовь к тому, чтобы отвергать по-настоящему достойных мужчин, можно было сравнить со спортом, то этот спорт, определенно, был сопряжен с некоторой опасностью. Она рассчитывала, что успех на этом поприще подарит ей то же воодушевление, о котором рассказывали ей мужчины, что с восторгом отзывались о той радости, которую испытывали всякий раз, когда им удавалось метко стрельнуть из ружья по цели; и, вне всяких сомнений, ей были знакомы чувства, которые испытывают молодые охотники, когда идут на охоту с новичками. И она стала блюсти целомудрие так же, как физическую красоту; после каждого приема ванны она усердно выполняла упражнения у открытого окна, устраивала себе конные прогулки, а по вечерам охотно и много танцевала — а танцевала она в любых помещениях, которые хорошо проветривались. Вне всяких сомнений, две эти стороны жизни были тесно переплетены у нее в сознании: она сохраняла свою привлекательность при помощи искусно отобранных упражнений и чистоплотности, и те же физические нагрузки помогали ей жить воздержанно. Началось это после возвращения к мужу, и причиной стала вовсе не привязанность к супругу или добродетельность, а обещание самой себе, данное из-за минутной прихоти, которое она намеревалась выполнять. Ей было необходимо, чтобы мужчины падали к ее ногам, — такова была плата за хлеб насущный в ее случае, как и в случае ее подруг. Сильвия жила — вот уже несколько лет — в телесном воздержании. Как и, весьма вероятно, ее подруги — многочисленные Мойры, Мэгги, леди Марджори; но она прекрасно понимала, что им всем не обойтись без легкомысленного флера, который ассоциируется с женщинами из публичных домов. Этого требовало общество... Легкий флер, напоминающий тонкие клубы пара, скользящие над самой поверхностью воды в вольерах с крокодилами в зоопарке.