– В гостиницу поприличнее, — отвечаю я. — Имеются такие?

– Поехали, — с готовностью отвечает чувак, усиленно тренируя челюсти жвачкой, и провожает меня к потасканной «девятке».

Мы усаживаемся, и водила круто рвет с места:

– Я так понимаю, что вы из Москвы?

– Не, чувак, ошибся ты. Я из Комска, — вырывается у меня с языка.

Мне не хочется слушать его нытье о том, что «москвичи все скупили», «у вас там бабки шальные, девать некуда, вот и лезете в наш любимый город».

– А где это такой?

«Хотел бы я знать», — думаю я про себя, а вслух отвечаю:

– Есть такой городишко закрытый. Секретный город. Кодовое название «а-дэ 666».

– Понимаю… — неуверенно отвечает абориген, что-то пытаясь прикинуть в своей пустой бестолковке.

«Понимал бы, — опять думаю я, — не бомбил бы на сраной „девятке", а жил бы в Москве, лошара!»

Мы проезжаем кинотеатр. На афише реклама перманентного Борна, который достал своими возвращениями/ ультиматумами/превосходствами. Меня снова начинает накрывать смех, смешанный с кашлем.

Вероятно, чтобы заглушить мой своеобразный утробный хохот, водила тупо врубает чумовой музон. Включает реально громко.

– Музыка не помешает? — Для того чтобы я его услышал, он наклоняется ко мне так, что я отчетливо ощущаю запах из его рта.

– Все в тему, чувак. Пущай играет, — соглашаюсь я и пытаюсь отключиться.

Но отключиться ни фига не получается. Дорожное покрытие болтает «девятку», как шарабан, попавший в зону турбулентности. Ударившись пару раз головой о крышу, я всерьез начинаю опасаться за целостность автомобиля и свою жизнь.

– Дружище, — я делаю попытку перекричать музыку, — у тебя «черный ящик» есть?

– В смысле, гроб? — смеется он.

– Нет, в смысле, самописец.

– Есть, а как же? Без самописца — писец! — уверяет водила и оглушительно ржет, как Маша Распуткина.

Тут я замечаю, что дороги, по которым мы уже проехали и двигаемся в настоящее время, ремонтировались весьма странным образом: частично отчетливо наблюдается свежее полотно, наложенное кусками, тогда как с другой стороны ямы/рытвины/провалы заставляют машину скакать по дороге, как хромого сайгака по барханам.

– Командир, — обращаюсь я за разъяснениями к своему шоферу, — чё за дела? Кто распорядился так дороги изувечить?

– А-а-а… — скривившись, как от зубной боли, водила отчаянно матерится. — У нас, блин, в преддверие выборов деньги выделили на ремонт дорог. Все уши прожужжали — какая партия бабла отвалила. Начали типа делать. Выборы закончились, кого надо избрали. А дороги?.. Кому ими теперь заниматься-то? Некому! Где успели замостить, там и спасибо. Ну а где не успели до выборов — не спи за рулем. Вот и ездим, как по порожкам. Ждем следующую избирательную компанию.

Наконец экстремальная езда завершается.

– Все, братан, конечная. Просьба освободить вагон.

Я расплачиваюсь с веселым водилой, забираю с заднего сиденья свою винтажно-гламурную сумку «Filth&Glamour» и шагаю к гостинице.

И вот я в воронежской гостинице. Пью воду. Горло саднит сильнее, глотать больно. Появляется кашель. Я заказываю горячего чая, пью его и устало вытягиваюсь на кровати. Затем я делаю слабые попытки заставить себя принять душ и переодеться. Из этой затеи ничего не выходит. Мне лень двигаться. Пощелкав для разнообразия телевизионным пультом и не найдя для себя ничего привлекательного, я решаю вздремнуть часок. Вырубаюсь я очень быстро и почти сразу же засыпаю.

Итак, я сплю, и мне снится сон. Снится, что страна готовится к выборам президента Путина.

– Президентом Путиным должен стать популярный политик, пользующийся доверием народа, — доверительно сообщает диктор телевидения, — который сможет продолжить заданный курс на стабильность во внешней и внутренней политике и на экономическое возрождение России. Для обеспечения преемственности вертикали власти решением правительства учреждается новая должность в аппарате президента — преемник президента Путина.

Все разговоры — только о преемнике. Выступает сам преемник и заверяет электорат о поддержке курса прежнего президента.

– Дорогие друзья, — заявляет преемник, — для обеспечения стабильной выборности преемника президента в настоящий момент и в будущем необходимо увеличить качество и, главное, количество электората. Для этих целей из бюджета выделяется средства, намного превышающие некоторую сумму. Теперь семьям, в которых родится ребенок, будет единовременно выплачиваться пособие в размере, отличающемся от минимального. Стране нужны новые кадры!

И вот в стране нарастает бум деторождения. Мужчины потеют, женщины пыхтят. Все хотят получить заветную сумму, отличающуюся от минимальной. Но выборы завершаются. С перевесом на 99 % преемник побеждает ближайших конкурентов, коих по избирательным спискам не оказалось ни одного человека. И вот преемник становится легитимным преемником президента.

Роженицы вместе с только что рожденными детьми идут получать обещанные пособия. А пособия не выдают. Кого надо было избрать — того и избрали, и теперь платить никто не собирается. Все средства ушли на предвыборную кампанию. Денег в бюджете нет. Назревает кризис. Обманутые матери пытаются сдать своих новорожденных детей в Белый дом за ненадобностью.

Я тупо просыпаюсь. Бред, полный бред! Глупый сон! Я реально и четко понимаю, что вызван он разговорами с таксистом о дорогах Воронежа и партии, выделившей средства на их реконструкцию. Наконец я окончательно поднимаюсь и все-таки нахожу в себе силы для посещения ванной комнаты. Я снимаю с себя все, даже трусы и носки, открываю оба крана и тупо смотрю, как медленно наполняется ванна водой цвета использованного по назначению пива. Я снимаю со стеклянной полочки пузырьки/тюбики с шампунями/мылами и выливаю в ванну. Возникающая пена рождает еще больше ассоциаций с употребленным пивом, но постепенно пена скрывает под своей шапкой ржавую воду. Я погружаюсь в пену, и чувство некоторого очищения и расслабления телесной оболочки накрывает меня теплой волной.

После часа ничегонеделания в ванной я вытираюсь и одеваюсь в костюм. Пора сделать то, зачем я приехал в этот город. Настало время посетить местный офис компании «Globusland», нанести неожиданный визит руководству Воронежского филиала.

Офис Воронежского филиала находится на территории бывшего завода, который сохраняет за собой статус завода благодаря тотальной сдаче площадей в аренду. Кроме площадей (офисных/складских/производственных/выставочно/торговых), завод вообще ничего не производит. За филиалом корпорации «Globusland» закреплены один из самых больших цехов завода и офисное помещение с собственной столовой. Несмотря на более чем скромный вклад в компанию и долю выпускаемой/реализованной продукции, штат филиала раздут до фантастических размеров, особенно институт менеджеров высшего звена. ИТР, как в советские годы именовалась эта раковая опухоль, в данной организации состоит в основном из родственников, знакомых и родственников хороших знакомых. Я так полагаю, что и на работу они приходят чисто потусить, потому что даже не стараются создать какую-либо видимость деятельности.