Обычно мы говорим об образе тела как общем отражении нашей внешности. Но невозможно игнорировать конкретику – части тела, из которых складывается эта картина. Если исходить из понимания того, что женщины чаще всего испытывают стыд, когда они запутаны в паутине многослойных, противоречивых и конфликтующих ожиданий, – мы не можем пройти мимо того факта, что в отношении каждой, даже самой, казалось бы, незначительной части тела существуют общественные ожидания. Регламентируется все, буквально с головы до пят.

Составляющие нашего тела – это важно, и я их перечислю: голова, волосы, шея, лицо, уши, кожа, нос, глаза, губы, подбородок, зубы, плечи, спина, грудь, талия, бедра, живот, ягодицы, вульва, анус, руки, запястья, ладони, пальцы, ногти, колени, икры, лодыжки, ступни, пальцы ног, волосы на теле, биологические жидкости, прыщи, шрамы, веснушки, растяжки, родинки.

Посмотрите на каждое слово. Готова поспорить, что у вас есть конкретный образ для каждого из них – не говоря о мысленном списке желательного, того, что вы хотели бы иметь, и нежелательного, того, чего вы бы хотели избежать.

Когда наше собственное тело становится для нас источником отвращения и чувства недостойности, стыд может коренным образом изменить нас и наш подход к миру. Представьте женщину, которая не улыбается на людях, потому что боится, что ее кривые желтые зубы заставят людей сомневаться в ее достоинствах. Или женщину, которая сказала мне, что самое неприятное в избыточном весе – это постоянная необходимость быть с людьми приятной. Она объяснила: если будешь своенравной, можешь услышать что-нибудь жесткое про твой вес.

Участницы исследования часто рассказывали, как стыд по поводу тела мешал им получать удовольствие от секса или заставлял их заниматься сексом, когда они этого не хотели, но отчаянно нуждались в каком-то физическом доказательстве собственного достоинства.

Многие женщины говорили и о стыде, связанном с тем, что тело им изменило. Они говорили о физических, психических болезнях и бесплодии. Часто мы понимаем «образ тела» слишком узко, но это больше чем просто желание быть стройной и привлекательной. Когда мы начинаем винить и ненавидеть свое тело за то, что оно не хочет удовлетворять наши ожидания, мы раскалываем себя на части и уходим от цельности, от подлинности собственной личности.

Разговор о стыде и образе тела невозможен без разговора о теле беременной. У этого тела есть разные стадии, и каждая из них может быть стыдной по-своему. Сначала это женщина, которая хочет забеременеть. Я выслушивала рассказ за рассказом о том, какое давление оказывается на женщин: якобы перед беременностью надо быть стройной и в хорошей форме. Мы уже упоминали о том, как одна женщина избегала походов к врачу во время беременности, потому что боялась, что доктор будет ее стыдить и что она окажется «слишком толстой» для вынашивания ребенка.

Далее, есть тело уже беременной женщины. Этот образ постоянно эксплуатируется в рекламе, кино, шоу-бизнесе. Не поймите меня неправильно. Я – за то, чтобы показывать чудесное тело беременной, избавляться от стыда и стигмы большого живота. Но давайте не заменять его приглаженной компьютерной картинкой, вызывающей стыд в женщинах, которые не могут ей соответствовать. Кинозвезды, которые набирают пятнадцать фунтов и которым в Photoshop замазывают растяжки – «Посмотрите, я тоже человек!» – не соответствуют истинному образу беременной.

Наконец, есть мать, которая уже родила. Когда женщины говорят со мной о проблемах с образом тела после беременности, я слышу больше чем переживание стыда. Я слышу горе, утрату, злость и страх. Вдобавок к набранному весу, геморрою и растяжкам женщины борются с весьма реальными и постоянными изменениями, которые мы часто испытываем после беременности и родов. Опять-таки, мощную силу в формировании ожидаемого образа тела после родов играют средства массовой информации. Предполагается, что уже через неделю мы влезаем в джинсы, сидящие на бедрах, обтягивающие футболки с открытым животом, на плече у нас сумка для памперсов за пятьсот долларов, а у груди – моднейший аксессуар года – младенец.

Образ тела влияет и на воспитание, которое тоже рассматривается как область стыда. Как заведомо уязвимый, несовершенный родитель, я не примкну к партии, считающей, что родители, и особенно матери, виноваты во всем. Я вас предупредила; а теперь – вот что я извлекла из своего исследования.

Стыд порождает стыд. Родители имеют гигантское влияние на то, какой образ тела формируется у их детей, а ведь родители, особенно мамы, до сих пор стыдят девочек за их вес. Воспитывая образ тела, родители, по моему мнению, придерживаются некой шкалы. На одном ее конце расположены те, кто в высшей степени осведомлен о том, что они – самые влиятельные ролевые модели в жизни детей. Они прилежно работают над созданием у детей позитивного отношения к образу тела (принятие себя и других, отсутствие акцента на недостижимом или идеальном, концентрация внимания не на весе, а на здоровье, разоблачение установок средств массовой информации и т. п.).

На другом конце шкалы те, кто любят детей как свое продолжение, но так твердо намерены сформировать у дочерей болезненное неприятие лишнего веса или непривлекательности (а у сыновей – неприятие слабости), что всеми способами подталкивают детей к достижению идеала – всеми, включая стыд и унижение. Многие из таких родителей сами ведут борьбу со своим образом тела и пытаются справиться со своим стыдом, стыдя детей.

И есть люди, которые располагаются посередине; они не совершают ничего особенного, чтобы противостоять негативным образам тела, но и не стыдят. К сожалению, общественное давление и массмедиа делают все возможное, чтобы у детей таких родителей не появилось стыдоустойчивости, связанной с образом тела. Места для нейтралитета в этой области просто не существует: ты либо активно стараешься помочь ребенку выработать позитивную концепцию своего тела, либо, по умолчанию, отдаешь его на растерзание средствам массовой информации и общественным ожиданиям.

Как видите, то, как мы думаем о своем теле, как ненавидим его, испытываем к нему отвращение и сомневаемся по его поводу, – касается не только самой внешности. Стыд по поводу тела может влиять на нашу жизнь и любовь. Это касается и таких областей, как забота о родственниках и материнство.

Неудивительно, что мне пришлось выслушать множество печальных историй об уходе за родственниками. Особенно грустны были те, где речь шла об уходе за мужем или стареющим членом семьи. Самые тяжкие переживания вызывал уход за больными или пожилыми родителями.

В плане душевного здоровья мы рассматриваем уход за родственниками как один из самых серьезных жизненных стрессов, с которыми человек может встретиться. Когда женщины говорили, какую тревогу, страх, напряжение и стыд вызывает у них эта ситуация, я чувствовала в их рассказах присутствие демонов перфекционизма. Не важно, какие слова они говорили: я слышала, как они сравнивают тяжелую реальность своих ежедневных обязанностей с идеальной картинкой не слишком напряженного, ответственного и благодарного ухода.

Боюсь, что идеальная картинка – роскошь, доступная только тем, кому пока не пришлось столкнуться с этой реальностью. При мысли о том, что нам в конце концов придется ухаживать за старыми родителями или больным мужем, нас охватывает тревога, печаль и страх. Чтобы подавить эти некомфортные эмоции, мы иногда убеждаем себя, что у нас это будет по-другому – не так, как у женщины, которая сидит рядом с нами на работе, не так, как у лучшей подруги, мать которой стала «сложным случаем». Мы пытаемся увильнуть от реальности, погружаясь в возможности совершенства: все наладится наилучшим образом. Это отличный случай побыть вместе, провести больше времени друг с другом.