Да, есть люди одаренные от природы. Но большинство из нас, включая звезд и знаменитостей, добиваются успеха прилежанием и упорным трудом. 95 % людей, находящихся в прекрасной форме и имеющих здоровое тело, прикладывают для этого очень много усилий. Я знаю нескольких людей, вызывающих огромное уважение своим умением воспитывать детей; но они над этим постоянно работают. Они говорят о родительстве как о квалифицированном труде, который требует тренировки, практики и значительного вложения времени. Они читают специальную литературу, берут уроки, практикуются и реально оценивают используемые техники и стратегии.

То же самое относится к семье и материнству. Здесь тоже существует прямая зависимость между вкладом и тем, что вы в итоге получаете. Все как обычно: если у вас есть разумные цели, то чем больше вы вкладываете времени и ресурсов, чем больше вы этим занимаетесь, тем больше вероятность того, что эти цели будут достигнуты.

Пару лет назад одна аспирантка сказала мне: «Я хотела бы написать книгу. Уже несколько лет собираю материал. Но мне кажется, что я не смогу». Я спросила, что ее останавливает. Она уставилась в пол и сказала: «Это непросто для меня. Писать – это так напрягает. Я не такая, как вы, мне трудно выжать из себя текст. Плюс ко всему я слишком чувствительная. А писателям, говорят, надо уметь посмеяться над критикой».

Я чувствовала, что она немного стыдится говорить об этом, и какая-то часть меня испытывала по отношению к ней эмпатию. Но другая часть была слегка раздражена. Я стояла и думала: «Мне тоже не так-то просто писать. Я текст вымучиваю по словечку. Иногда не слишком трудно, а иногда просто мучение. А критика… да все писатели, кого я знаю, страдают от критики». Стараешься не так сильно расстраиваться, когда ее слышишь, но все равно неприятно, особенно когда переходят на личности.

Если мы верим, что успех не должен требовать усилий, мы одновременно приговариваем себя к стыду и преуменьшаем усилия людей, которые борются с перфекционизмом; мы становимся частью своей паутины стыда и паутин стыда других женщин. Сколько раз мы обесценивали усилия человека, покупаясь на установку: «материнство (семья) – это легко и просто»? Замужество, воспитание, здоровье, карьера, материнство – объем работы огромный. Уравновесить требования этих пяти областей – действительно нелегкая жизненная задача.

Мы должны сверять наши ожидания с реальностью. Если мы не можем сесть и за неделю написать гениальный роман, это не значит, что писателей из нас не получится. И следует помнить, что за всякой «прирожденно» талантливой личностью стоит, как правило, огромный труд, прилежание и верность своему делу.

Когда я говорила с женщинами о давлении совершенства, они быстро объяснили мне, что невозможность выглядеть, любить и работать безупречно – лишь часть проблемы. Не менее важен тот стыд, который вырастает из нашего желания безупречно выглядеть или скрывать несовершенства. Когда совершенство – ожидаемое состояние и/или цель, мы многое можем поставить на карту ради поддержания и защиты своего имиджа. Вот несколько историй из интервью.

• Стыд – это когда женаты двадцать лет, а муж меня голой ни разу не видел. Ни единого раза.

• Я все время вру людям. Говорю им, что мой отец живет в Нью-Джерси. А он уже шесть лет в тюрьме. Мне больше стыдно за свою ложь, чем за то, что папа сидит. Одно дело – когда твоя семья «не такая», потому что родители развелись или что-нибудь в этом духе. И другое дело, когда твой отец преступник.

• Мой муж в прошлом году мне изменил. Я не сказала об этом даже лучшей подруге. Моего мужа все любят, и все думают, что мы прекрасная пара. Мне кажется, если бы я об этом рассказала подруге, она стала бы хуже думать о нас обоих, не только о нем.

• Я хочу вернуться в школу и закончить образование. Но у меня дети и работа на неполный рабочий день, и я просто не представляю, что смогу сделать это так, как хочу. Боюсь не справиться. Не хочу даже начинать, пока не смогу сделать это на 100 %. И поэтому не иду учиться.

• Я говорю, что мои родители просто много путешествуют. В прошлом году я была единственной в нашей общаге, к кому родители не приехали на родительский день. Я их не пригласила. Они расисты, полны ненависти, думают, что весь мир против них. Папа считает, что все ему должны. Когда я была маленькая, всегда испытывала смущение, когда кто-то приходил к нам в гости. Они были как будто с другой планеты.

• Когда я разговариваю с родителями, то тщательно выбираю темы. Они не знают, что я гей и что у меня есть любимый. В гей-лесби-сообществе очень нажимают на каминг-аут[14]. Я знаю, что это важно, но надо иметь в виду, что в таком случае твои родители исчезнут из твоей жизни. Немногие готовы столкнуться с такой реальностью.

• Люди на работе всегда говорят: «Все, к чему она прикасается, превращается в золото». В целом это верно, но и я не застрахована от ошибок. Когда я в первый раз совершила убыточную сделку, весь офис буквально взорвался. Винили кого угодно, кроме меня, а на самом-то деле это была моя ошибка, я плохо проработала заявку. В нашем бизнесе просто необходимо делать больше денег, чем теряешь. Никто не делает деньги на каждой сделке, но предполагается, что я это могу. Босс мне сказал: «Ты должна показать людям, как это делается. Ты ставишь планку». Теперь я ненавижу работу. Я начала врать про свой счет и перекладывать убытки на других.

Мы также более охотно используем стыд, страх и осуждение в отношениях с людьми, которые угрожают нашему преследованию совершенства. Мы можем чувствовать угрозу, когда люди критикуют нас или ставят под сомнение наши действия или даже когда кто-то делает выбор, отличный от нашего.

Это в высшей степени касается вопросов воспитания, которое является сложной проблемой, потому что мы оцениваем свою близость к совершенству и по тому, как воспринимают нас, родителей, и по тому, как воспринимают наших детей. Как показывают примеры этой книги – и, конечно, некоторые из приведенных ниже, – мы очень склонны применять стыд, страх и обвинение против наших детей, когда они плохо себя ведут, подрывая наш старательно взращиваемый имидж хороших родителей.

• Когда мы с мужем сказали моим родителям, что решили не заводить детей, они чуть в обморок не упали от расстройства. Стали спрашивать: «Что с вами не так?» и «Как вы можете так поступать?» Мама сказала даже: «Это бесчестье для семьи, все будут думать, что с вами что-то не то». Я знала, что это трудно, но получилось намного хуже, чем я себе представляла.

• Отец моей любимой произносил свои обычные тирады и ругал ее за то, что она лесбиянка. Он называл ее «коблой» и говорил, что она позорит их «уважаемую» семью. И потом, прямо при мне: «А в довершение всего у тебя еще и подружка цветная». Помню, я просто стою и думаю: «Он не мог такое сказать». И это не какой-нибудь Арчи Банкер[15], это пятидесятилетний руководитель в нефтегазовой компании. Стыд реально сводит людей с ума.