– А завтра, милый, хочешь ты или нет, но я приготовлю борщ!!! Настоящий русский борщ! – как-то пригрозила я мужу. А он вместо того, чтобы испугаться, с любопытством спросил:

– А что это?

– Увидишь!

Борщ в тот день я варила как в последний раз в жизни. Потому что хотелось именно настоящего, похожего на мамин и ресторанный (как в корчме «Тарас Бульба») одновременно. Я даже умудрилась найти квашеную капусту в железной банке в одном магазине, производства Германии. Свеклу нашла только в уже готовом виде, очищенную, отваренную и запакованную по четыре клубня. Сырая она не продается почему-то. Ну и на том спасибо, даже лучше.

Муж осторожно попробовал неведомый красный суп, густой, наваристый и с ребрышками. Обрадовался!

– Как вкусно!

С той поры зимой у нас в доме царит борщемания. Некоторых из наших семейных друзей-мужчин мы тоже подсадили на борщ, поэтому они периодически напрашиваются в гости, а перед этим обязательно уточняют, будет ли борщ. При том, что супы у итальянцев не особо-то распространены. Супы чуть ли не считаются едой пожилых синьор. Когда мои итальянские друзья хотят объяснить другим итальянским друзьям, что такое русский борщ, то говорят: «Что-то вроде нашей триппы, но другое!» Не понимаю, как это можно сравнивать?! Триппа – это суп из требухи с вареными овощами. По вкусу даже близко не стоит рядом с борщом. Обычный суп. Я встречала массу итальянцев, которые не любят триппу, зато эти итальянцы влюбились в борщ.

Второй шедевр русской кухни, на мой взгляд, пельмени. Живя в России и имея на прилавках сотни фабричных вариантов, этим самым мы их обесценили. А когда-то их лепили всей семьей, что невероятно сближало. Пока лепили, смеялись, шутили, что-то обсуждали – здорово! Телевизоров тогда не было в каждом углу, новостей куда меньше. А обсуждать было что. Хорошее время! Вот долепливаются последние, а на плиту уже ставится большая кастрюля с водой. Вот-вот закипит… Какое предвкушение!

А еще у каждой семьи были свои рецепты соусов. Моя тетя Майя, к примеру, к пельменям всегда подавала в вазочках соус из бульона, смешанного с уксусом и перцем, туда нужно было макать каждый пельмень. Невероятно вкусно! В Москве я крайне редко ела пельмени, даже и забыла, что такое блюдо существует. Но вот в один прекрасный итальянский вечер смотрю я какие-то новости в Интернете и вдруг вижу фотографию роскошных, аппетитных пельменей. Эта картинка, что называется, пробудила во мне «зверя». «Зверь» завыл и затосковал по ним, возмечтал вкусить сочные и толстые пельмешки вместо местных пресных равиолей и тортеллини, которыми только дошкольников идеально потчевать в рамках здорового питания. Мне вспомнились все моменты детства, как бабушка к каждому большому празднику лепила по 200–300 штук, чтобы накормить всех приходящих по очереди в гости детей с внуками и правнуками. Я отгоняла картинку, но пельмени стали являться в мыслеобразах, мыслевкусии и мыслезапахах. Если бы меня так накрыло в Москве, я бы уже купила пачку самых дорогих и вкусных или отправилась бы в ресторан. А здесь, в итальянской провинции, ничего не оставалось делать, как приготовить самой. Поэтому я: а) забила в «Яндекс» запрос «тесто для пельменей» и «мясо для пельменей», б) внимательно изучила полученную информацию, в) подготовила согласно инструкции мясо и тесто, г) налепила два огромных подноса САМА (подчеркнуто), собственными руками.

Пельмени вышли очень крупными (по сравнению с тортеллини-то уж точно) и бочкастыми. Роберто мне позвонил на 28-м, и я уже была так горда собой, что до ощущения себя пупом Вселенной осталось только пропылесосить. (Поэтому во избежание проблем со Вселенной в тот день было принято решение не пылесосить.)

Первая партия пельменей была забракована – не мной, конечно. А мужем, потому что в традиционном русском рецепте в мясо кладут сырой лук. И его там много для итальянского желудка. В следующий раз я лук поджарила на масле, прежде чем добавлять в фарш. И эта партия пошла на ура! Ох, дописав этот абзац, я поняла, что надо срочно опять налепить пельменей! Кажется, «зверь» снова просыпается…

Какие еще блюда русской кухни будут в почете у итальянца?

Оливье – наш новогодний традиционный салат. Он у итальянцев известен как insalata russa. Даже в супермаркетах продают якобы оливье, а на деле майонез, в котором плавает немного горошка, моркови и еще каких-то овощей. Они его едят с хлебом. Из-за этого салата у них есть стереотип, что вся наша кухня – это сплошной майонез. Когда я приготовила настоящий оливье, мои итальянцы очень удивились и с удовольствием съели все! Салат «селедка под шубой» имел куда меньше резонанса. Его оценить и понять, видимо, может только славянский человек.

Жареная картошка! О-о! Это то, что доктор прописал. Жаренная именно по-нашему, по-русски. А я научилась жарить картошку еще в студенчестве в Томске, у нас даже ходила по общежитию шутливая инструкция «Как студенту правильно пожарить картошку». Когда я первый раз пожарила, Роберто она так понравилась, что он попросил меня: научи Фуфи жарить картошку по-русски. Фуфи из моей лекции с демонстрацией ничего не поняла. Потому что когда она решила применить полученные знания на практике, я сильно удивилась. Они обжаривала на сковороде очень толсто порезанные «кружочки» картошки, обваленные в муке, как оладьи. Переворачивала и складывала обжаренное на противень, чтобы потом отправить в духовку. Более сложного процесса приготовления жареной картошки я в жизни не видела. Когда я спросила ее, что она делает, Фуфи невозмутимо ответила: «Жарю картофель по-русски!» О, мамма мия, я обожаю эту женщину!

Курица с овощами, приготовленная в духовке. Это блюдо моей мамы, я не знаю, как оно называется в классике русской кухни. Я думаю, что нечто подобное есть у любой русской мамы. Это когда в горшочек складываются кусочки курицы, картофель, сладкий перец, помидоры, обязательно поперчить, посолить и в духовку. Когда я подала блюдо на стол, муж воскликнул: «Ух ты, у нас сегодня курица по-мексикански! Откуда ты знаешь этот рецепт?» – «Гм-м… Возможно, в прошлой жизни жила в Мексике», – ответила я.

Еще у меня как-то было желание сделать окрошку. Я даже поставила квас, этого вкуса мне тоже стало очень не хватать. Захотелось неимоверно, причем именно такого, как делал мой дед. У него квас был всегда – и зимой, и летом. Иногда мой квас получался похожим на версию деда, иногда что-то шло не так. Некоторым итальянским друзьям квас понравился, для них он был в диковинку. Муж же сказал категорическое «нет», даже пробовать отказался, потому что видел банку, в которой бродил квас на подоконнике, и это его чересчур впечатлило. Ну мне больше достанется, сказала я. Но окрошку я так и не рискнула делать, это для нежной итальянской психики могло быть слишком экзотично.

В проекте у меня – приготовить наконец-то холодец. У меня большая надежда на Интернет и «Книгу о вкусной и здоровой пище», которую мне привезла мама как наследство от бабушки. Останавливает пока только отсутствие хрена. Почему-то именно в Италии я стала отчетливо вспоминать все блюда из детства, которые готовились на кухнях бабушек и которыми кормила меня мама, когда я приходила из школы. Это все начало систематизироваться, и вдруг из недр памяти стали совершенно отчетливо оформляться готовые рецепты, которые и не думала, что знаю. Другой мой дед был мастер готовить холодец, но его надо было есть именно со специальным соусом из хрена. Если бы мне удалось хотя бы примерно повторить то блюдо, думаю, мужу бы понравилось!