Еще в начале весны 1958 года, узнав, что из Института Г. М. Франка[50] должна быть отправлена экспедиция на Дальний Восток для изучения распространения нервного импульса по нервному волокну кальмара — простейшего примера нейрофизиологии, группа А. Б. Мигдала немедленно заявила в институте о себе, отрекомендовавшись специалистами по подводным погружениям, готовыми бесплатно помочь науке.

Здесь же, в Институте биологической физики, Сергей Петрович нашел бесхозный, в полной комплектации, сравнительно новый профессиональный отечественный 35-миллиметровый киноаппарат КС-50, который, с легкой руки давно знакомого с ним Г. М. Франка, был передан инициативной группе для производства съемок. Для аппарата был смонтирован герметичный подводный бокс, позволивший проводить подводные съемки.

Соседка по Николиной Горе Людмила Ильинична Толстая договорилась для Сергея Петровича и Аркадия Бенедиктовича о «мастер-классе» на «Мосфильме» у великого режиссера Михаила Константиновича Калатозова[51] и оператора Сергея Павловича Урусевского.

Калатозов посоветовал сразу снимать на 35-миллиметро-вую пленку, хотя это в десять раз дороже, чем узкая 8-миллиметровая пленка, и вместе с Урусевским изложил основные элементы кинематографического мастерства. Оказалось, что сценарий вовсе не обязателен, главное — четкое понимание, что именно снимать и как; для оператора главное — не вертеть камерой, а просто менять планы: общий, панорамный и близкий. В одной части не должно быть более одного панорамного кадра.

Учитывая, что позднее Сергею Петровичу, как известнейшему телеведущему, доведется внести целый ряд приемов в основные принципы отечественной кино- и телесъемки, можно лишь искренне порадоваться, что в самом начале длинного и исключительного «съемочного пути» он встретил таких выдающихся мастеров, как Калатозов и Урусевский, искренне поделившихся с начинающими «киношниками» принципами мастерства.

Ассистент оператора показал им, как надо обращаться с камерой и как проявлять цветную кинопленку в экспедиционных условиях. Используя самодельные эталоны, они отсняли под водой полторы тысячи метров пленки на 90 процентов годного для фильма качества. Немаловажным было и то, что мастера обещали помочь и с режиссурой, и с монтажом фильма.

В июле 1958 года группа в составе семи человек вылетела во Владивосток. С Сергеем Петровичем поехала и Татьяна Алимовна, исполнявшая обязанности поварихи.

Несмотря на то что перед отъездом он проработал массу специальной ихтиологической литературы о кальмарах, изучив и ареалы их обитания, и реактивный принцип перемещения, и десятирукую сущность, и объекты питания, и то, что известны случаи нападения крупных кальмаров на людей, способность кальмаров мгновенно менять окраску или становиться прозрачными оказалась для него, как и для других членов экспедиции, неожиданным сюрпризом.

Вода у острова Путятин была исключительно чистой и прозрачной, что предопределяло обитание сотен видов растений, кораллов, моллюсков, рыб и млекопитающих. Температура воды в июле — августе здесь достаточно комфортная — 19–22 градуса. Оказалось, что кальмаров вылавливали тоннами и использовали для кормления животных на зверофермах. Нужды в их специальном вылове для Института биофизики не было.

Все же Сергей Петрович предпринял попытку поймать кальмара сам. Но, забравшись в сеть, которой их ловят, «не смог увидеть ни одного кальмара», лишь по толчкам воды чувствуя, что они проносятся рядом.

«Их ловить — это все равно что ловить стрижей сачком, летая на воздушном шаре. И мы сосредоточились на съемках кино», — вспоминая события того времени, записал Сергей Петрович.

Сменяя друг друга, Мигдал и Капица буквально не выпускали из рук киноаппарата. Им довелось снять изменение кальмаром собственного цвета кожи при искусственном изменении цвета фона: когда кальмар помещался в белое эмалированное ведро, он мгновенно становился прозрачным; если его вместе с водой выплескивали в закопченный темный чан, он становился темно-коричневым.

В экспедицию кем-то был захвачен микроскоп, и при его использовании была проведена микросъемка изменения цвета кожи кальмара. Эти кадры имели немалое значение для научного объяснения природы этого необычного явления и послужили основой для нескольких кандидатских и даже докторских диссертаций.

Поблизости от острова Путятин была обнаружена высокая подводная отвесная стена, поросшая актиниями, асцидиями, мидиями и различными водорослями. Здесь же присутствовали и гигантские устрицы, морские звезды и ежи, трепанги и медузы, крабы и креветки, стада которых имели восхитительную изумрудную окраску… Нередко встречались и довольно крупные осьминоги, рыбы-мечи, акулы-молоты… Рыбий мир Японского моря почти безграничен: считается, что здесь обитает 900 видов рыб, включая 12 видов небольших акул и свыше тридцати видов тюленей, дельфинов, белух, морских свиней, кашалотов, малых касаток и других китов…

Обнаруженная подводная стена не только стала любимым фоном для съемок, но, опускаясь рядом с ней с киноаппаратом, можно было проследить, как с увеличением глубины на ней меняется характер растительности. Как физики, Мигдал и Капица немедленно заметили явление изменения цвета с глубиной: так, на глубинах свыше 12 метров красные цвета превращаются в темно-зеленые, а на глубинах свыше 25–27 метров все цвета становятся серыми и тусклыми. Особое внимание было обращено на отражение света от морского дна.

Впоследствии наблюдения по изменению цвета на различных глубинах были изложены А. Б. Мигдалом и С. П. Капицей в специальном отчете, предоставленном ими в Главкомат ВМФ.

В итоге на острове Путятин было снято полторы тысячи метров 30-миллиметровой пленки, время просмотра которой продолжалось около двух часов. Не имевшие опыта в сдаче собственных фильмов, Мигдал и Капица отнесли все девять коробок с отснятой пленкой на «Мосфильм» для проявки и дальнейшего просмотра Калатозовым и Урусевским.

По признанию Сергея Петровича, он только на просмотре обнаружил (ведь проявлялась-то пленка на «Мосфильме»), что при съемке были сделаны все ошибки, свойственные новичкам. Мастера терпеливо отсмотрели все два часа проявленной пленки, и в конце просмотра Урусевский сказал Калатозову:

— Мишако! Ты знаешь, пожалуй, из этого можно сделать одну часть.

— Пожалуй, да, — согласился Калатозов.

Мастера связали операторов со Студией научно-популярных фильмов, где им выделили молодого, но уже имевшего опыт режиссера Н. В. Руднева, предоставили опытных монтажеров, и вскоре десятиминутный фильм под названием «Над нами Японское море» вышел на экраны страны. Имена Мигдала и Капицы были указаны в титрах под заголовком — операторы.

Этим участие физиков-энтузиастов не ограничилось. Сергей Петрович связался со знакомым ему композитором Н. Н. Сидельниковым, показал ему еще немой фильм и попросил написать музыку. Аркадий Бенедиктович «наговорил» для фильма закадровый текст.

Фильм стал достаточно популярен среди советской интеллигенции того времени, и его просмотр какое-то время свидетельствовал о хорошем тоне. «Стоит посмотреть — член-корреспондент Мигдал и сын самого Капицы сняли подводный фильм», — говорили знатоки.

В июле 1960 года, через год после первых съемок, группа, увеличившаяся на двух человек, вновь направилась на Дальний Восток. Теперь за базовый ими был выбран остров Моннерон, или Монерон (открытый и названный так Лаперузом в честь своего