и устроила там разгром. Партийная организация училища (из пяти коммунистов) рассмотрела её персональное дело и постановила: объявить строгий выговор и освободить от работы секретаря комсомольской организации училища.

Очень деликатный вопрос, и трудно было его рассматривать на парткоме. Людмила держалась мужественно, отвечала на вопросы коротко, сдержанно, не опуская головы:

– С любым взысканием буду согласна…

– Сколько жили с мужем?

– Шесть лет…

– Кто виноват в этом разводе?

– И я, и он… От хорошего не уезжают!

– Вы считаете, что поступили правильно?

– Не знаю… Но… имею я право на любовь?

В очень затруднительном положении оказались все члены парткома. Мнения разделились: четверо проголосовали за исключение, одна пожилая женщина воздержалась, пять голосов – за строгий выговор и снятие с работы. Директор голосовал за исключение, и Михеев, кажется, вздохнул даже с облегчением, когда объявили ей выговор: внутренне он был против, видно. Категоричен был старый рабочий Праслов: исключить и никаких – за посягательство на чужую семью, за моральное разложение. Согласиться с ним трудно: было ли оно?

* * *

Наш бывший активный рабкор Володя Качковский (Яшкин) – боксёр, участник венгерских событий 1956 года (был ранен), горячий, придирчивый, беспокойный человек с болезненно критическим взглядом на жизнь и человеческие отношения. В этом году выбился в бригадиры: возглавил комсомольско-молодёжную бригаду сварщиков в цехе № 2 из 24 человек на базе выпускников ГПТУ – ребят со сложными, неуравновешенными характерами. Дело у него пошло неплохо. Вчера утром встретил его в цехе: распоряжается по-боевому, направляя переодевавшихся в тесной раздевалке ребят по работам. Представил одного, другого: комсорг, руководитель «Комсомольского прожектора», показал текст свежего листка «КП» – об экономии электродов, о тесной раздевалке. Двое из ребят пришли через пять минут после гудка. Сказал безапелляционно:

– В наказание – во вторую смену!

– Да мы не будем больше, Николаич!

– Останетесь во вторую…

Порадовался за него, рассказал по радио об этом случае. А сегодня узнаю: в 12 ночи две бригады в этом цехе подрались смертным боем, в том числе и его ребята. В чём причина? Узнать надо…

* * *

Максимов на совещании между делом рассказал обновлённый старый анекдот (не помню сейчас, по какому конкретному поводу, но тогда он прозвучал очень даже уместно):

«Встречаются в дождь на улице двое – бывший начальник в туфлях и его подчинённый в сапогах. Тот, что в сапогах, говорит:

– Давайте перенесу.

Тот, обрадованный, взгромоздился ему на спину, едет и рассказывает, как с ним неправильно поступили, сняв с должности. Второй нёс его молча, а на середине лужи остановился, вслушался в рассказ ездока и говорит:

– Так ты уже не начальник?

– Нет, сняли меня только что.

– Тогда слезай к едрёной бабушке!

И ссадил бывшего начальника посреди лужи…»

4 января 1978 года:

Бригада Лакизы К. С. Письмо из армии Игоря Апарея:

«Здравствуйте, Кузьма Сергеевич и вся наша бригада! С огромным приветом и массой наилучших пожеланий к вам я, т. е. курсант учебной роты 4 взвода Игорь. Письмо ваше получил, за которое большое спасибо. Верите, я даже расстроился граммалекул, прочитав его. Всё как-то там у вас по-житейски, по-хорошему, по-людски…

…А сейчас нахожусь, как всегда, в наряде, вот и пишу письмо, а то в будничные дни некогда, пашем, как пчёлки. Недавно с полком выезжали на учения, впечатление огромное…

Кузьма Сергеевич, поздравляю вас с наградой. Желаю всего самого наилучшего в вашей жизни, а после армии я обязательно на завод в вашу бригаду. Я так соскучился по ней. Как себя чувствует дядя Коля?

Сахалин, 29 июня 1977 г.»

«Здравствуйте, Кузьма Сергеевич и вся наша бригада! С огромным приветом к вам Игорь. Извините, что задержался с ответом. Были на развёртывании, проездили почти месяц, и писать не было времени… Если поздравления придут рано – не беда, а то здесь пурга за пургой, снегу навалило, машин и домов не видать. Вот я и думаю, как письма до материка добираться будут – погода нелётная, на дорогах гололёд, машины из парка не выпускают. Короче, зима взяла свои права, но мы терпим.

И что интересно: пятнадцатого числа этого месяца с утра шёл снег до обеда, а с обеда до вечера лил дождь. За ночь это всё подмёрзло, а на следующий день беда началась – на дорогах чёрт знает что, да ещё ветер сногсшибательный. Самая настоящая беда. Возле нашего посёлка у моста в кювете насчитал с десяток машин. Мы как раз в часть возвращались, устали, как черти, а тут нас через мост не пускают… Зрелище, прямо доложу, интересное. Такого на материке я не наблюдал, а здесь, старожилы говорят, что это нормальное явление… Морозов больших нет, а пурга – злейший враг: за ночь здание замести ей пара пустяков, и столбы свалить тоже.

Служба идёт чётко. Сейчас я старший водитель и командир третьего отделения. В моём ведении доблестный водительский состав из четырёх машин ЗИЛ-131, моя в том числе, и пять шоферов. И надо же беда такая: все, как один, «деды» – полгода осталось служить. Ротный с меня за них семь шкур снимает, а что я сделаю, если они уже до приказа дни считают. Хотя ребята неплохие. Наша рота в социалистическом соревновании заняла первое место, значит на Новый год будет нашей автороте увольнение…

В общем, пишите, как трудитесь, живёте. Пишите все, мне очень интересно. Особенно последнее письмо!

До свидания.

22 декабря 1977 г.»

На доске бригады рядом с вымпелом «Бригаде имени 60-летия Великого Октября» и Свидетельством о занесении бригады в Книгу Почёта района висит новогодняя поздравительная открытка от Игоря.

Лакиза говорит:

– Пришлось с этим пареньком повозиться. Хулиганистый был. Воспитывали всей бригадой. И в общежитие я ходил… К службе в армии стал уже совсем другой человек…

Спицин Александр: вернулся в бригаду из армии. Недавно женился. Бригада ходила на свадьбу, подарили холодильник за 260 рублей и 150 рублей на мелкие расходы…

Горбачёв Виталий вернулся из армии недавно…

Шамов Анатолий – выпускник ГПТУ, хороший будет слесарь. Скоро пойдёт в армию…

Апарей Игорь сначала в другой бригаде работал, потом сюда попросился – к дизелистам Лакизы. Взяли, теперь из армии письма пишет…

5 января 1978 года:

Почти на каждом диспетчерском совещании идёт больной разговор о внутрисменных потерях рабочего времени, экономии электродов. Досталось сегодня крепко Малиновскому, хотя эту борьбу в основном ведёт его отдел, а начальники цехов, мастера, бригадиры пытаются скрыть такие потери, выгородить как-то нарушителей. В рейдах кроме нормировщиков представители цехов (кроме 2-го и 16-го) не участвуют. Так, в декабре за 8 проверок было выявлено 335 часов или