* * *

Выйдя из химчистки, я купила у лоточницы мороженое, съела его, сидя на скамеечке в большом холле, где почти не было покупателей, потом, совершенно забыв про помаду, пошла в сторону вывески «Детские товары».

Стеллаж с памперсами оказался длиной с километр, я внимательно изучала ассортимент и вдруг услышала вопрос:

– Могу вам помочь?

Обернувшись, увидела улыбающуюся продавщицу и ответила:

– Мне нужны бумажные штанишки…

– Мальчик или девочка? – перебила консультант.

– Все равно. Я…

– Справа для малышек, слева для малышей, – снова не дала мне договорить продавщица.

– Меня устроит унисекс, – вздохнула я.

– Нет, нет, – возразила продавщица, – или мужской, или женский пол, иначе нельзя.

– Раньше дети лежали в марлевых подгузниках, на которых нигде не было букв «М» или «Ж», – хихикнула я. И прищурилась, чтобы прочитать имя собеседницы на бейджике. Ну надо же! Ее зовут Арина.

– Когда-то народ лучину жег, – отбрила она, – а сейчас время нанотехнологий. Так чем я могу помочь?

– Спасибо, сама разберусь, – улыбнулась я.

Арина склонила голову к плечу.

– Вы знаете про индекс гигроскопичности лекарственного речного песка из Танзании? Можете сравнить кокосовую корпию и трехслойную вспененную бумажную подушку, разработанную специалистами по космосу?

– Нет, – ошарашенно ответила я.

– Вы пришли покупать подгузники или репчатый лук? – возмутилась собеседница.

– Овощи мне не нужны, – смиренно сообщила я.

Продавщица выхватила одну пачку с полки.

– Что это?

– Бумажные штанишки, – пожала я плечами.

Консультант закатила глаза.

– Если решите купить новую машину, как вы поступите? Войдете в салон и попросите: «Дайте мне автомобиль, все равно какой»? Прежде чем идти в торговый центр за детским товаром, определитесь с его моделью и ответьте на вопрос: зачем вам памперс?

Я растерялась, но потом нашла правильный ответ:

– Для использования его по прямому назначению.

Продавщица заулыбалась.

– Какому? Памперсы многофункциональны, это незаменимая в хозяйстве вещь, применяются и в качестве впитывающих салфеток при уборке помещений, протирки стекол в машинах.

– Да мне просто нужно на них посмотреть, – попыталась я перебить агрессивно активную Арину.

– Так на какие вы смотреть собрались? – не дрогнула та. – На обычные, парадно-выходные или хозяйственные?

– Подгузники бывают нарядными? – удивилась я.

– Конечно, – снисходительно подтвердила продавец. – Вон те, например, со стразами. Или совершенно особый вид – «Рублевка». Ручная работа с золотой росписью.

– Если вспомнить, для чего предназначен товар, то, думается, украшения ему ни к чему, – усмехнулась я.

Консультант всплеснула руками.

– Почему наши люди такие мрачные? Ну никак не хотят пускать красоту в свою жизнь! Памперс, отделанный снаружи искусственным жемчугом, принесет в семью радость и покой. И согласитесь, это еще показатель вашего социального статуса. Увидят знакомые или коллеги по работе эксклюзивный аксессуар малыша и сразу поймут: дела у его родителей идут отлично.

– И сколько стоит упаковка парадно-выходных памперсов? – неожиданно заинтересовалась я.

– Двенадцать штук двадцать тысяч рублей, – отчеканила продавщица.

– Ого! – воскликнула я. – Ничего себе!

– Так не на каждый же день, – начала соблазнять потенциальную покупательницу торговка, – это модель для выхода в свет. Если вы ищете обычные памперсы, обратите внимание на новинку, где впитывающей частью является песок особой экологичности, его добывают в Танзании. Почему львы выносливы и здоровы? Ответ один: они используют в качестве туалета именно эту кремниевую смесь.

– Во времена моего детства владельцы кошек держали дома лотки с песком, – усмехнулась я. – Слава богу, теперь появились поглощающие запах наполнители. И знаете, совсем не хочется приобретать для младенца штанишки со слоем, куда предварительно уже пописали африканские хищники.

Но продавщицу оказалось трудно смутить, она указала рукой на полки.

– Не решаетесь на супермегановинку, купите проверенный вариант. Тройная защита из вспененной бумаги… Трусики с дезодорантом, который автоматически впрыскивается после каждого использования… Хороши и боксеры с корпией, пропитанной бананово-шоколадным ароматом…

– Совсем простых нет? – пискнула я, придавленная лавиной информации.

Арина не услышала моих слов, она токовала, как глухарь.

– Модель с миндальным кремом, холщовые с вышивкой, стрингоподобные в виде утенка, поросенка, медвежонка…

У меня закружилась голова, а Арина вещала без запинки.

– Можно заказать эсклюзивный вариант со своим портретом. Сделают за четверть часа методом фотопринта. И нужно учитывать, что памперсы разделяются на завтрак, обед, полдник и ужин.

– Их можно есть? – в полном обалдении спросила я.

Сзади раздался смешок. Оказалось, за моей спиной, облокотившись на ручку коляски, стоит полная блондинка.

– Отличная мысль, – произнесла она. – И почему производители до сих пор до нее не додумались? Проглотит малыш таблетку из прессованной бумаги, и опля – все из него уже упакованным выходит.

– О таком не слышала, – забеспокоилась продавщица, – в нашем нанотехнологическом детскопамперсном отделе этот товар пока отсутствует. Возьмите пачку водорослевых…

– Кто-нибудь снимите мне упаковку со стразами в виде ангелов! – закричала дама, появившаяся в противоположном конце ряда. – И еще боксеры с изумрудным напылением.

Арина кинулась к выгодной покупательнице, и я перевела дух. Блондинка окинула меня взглядом.

– Памперсы ищешь? На какой вес?

Я сдула со лба прядь волос.

– Консультант не дала мне договорить. Я хотела узнать, чем лучше собрать с пола или стола вязкую массу вроде киселя. Устраиваем вечеринку вампиров, купили искусственную кровь, ее точно прольют.

– Зря ты ее бред слушала, – засмеялась незнакомка. – Показать, где нормальный товар стоит? Триста тридцать два рубля двадцать четыре штуки. Я такие для сынишки беру, а муж ими иногда стекла в машине полирует.

Я купила пачку «непромокашек», которые посоветовала блондинка, вышла в холл, разорвала упаковку и вытащила один подгузник. С внешней стороны он был покрыт голубым непромокаемым, мягким на ощупь материалом. Я помяла свое приобретение пальцами, опять положила его в пакет и пошла к тосковавшей в одиночестве у стены мороженщице. Опять захотелось съесть эскимо.