из тюрьмы и тоже добрался до нас.

Когда он приехал, я его не узнала. Он всегда был худой, но теперь от него остались только кожа да кости. А он все равно широко улыбнулся и сказал:

– Здравствуй, товарищ Мыан.

Пол Пот тоже улыбнулся.

– Сестра Мыан всех нас тут перекармливает.

И рассмеялся. Пыть Тианг смеялся вместе с ним.

5

Днем он ездил на хорошей машине, “ситроене”, которую мало кто в Камбодже мог себе позволить, работал председателем Демократической партии, главной оппозиционной партии в Камбодже, и встречался с Сыанг Сонмали, одной из самых красивых девушек Пномпеня. В общем, жил жизнью бонвивана, к чему имел склонность с юных лет.

Но по ночам он ходил на конспиративные собрания, где вместе с другими планировал революцию.

– Из Парижа Салот Сар вернулся революционером до мозга костей, – говорит историк Сыам Борей. – Именно там он попал в очень политизированное общество. В своем увлечении политикой он постепенно дошел до одержимости.

В Париже Сар познакомился, в частности, с Иенг Сари и Кхиеу Сампханом. Оба станут его ближайшими соратниками на много лет. Там же он примкнул к Cercle marxiste – симпатизирующей коммунистам группе студентов, из которой позже вышли основатели красных кхмеров.

Йонг Мыан, повариха Пол Пота

– Когда он завалил очередной курс, организация отправила его в Камбоджу. В те годы страна погрязла в хаосе. Молодые коммунисты из Парижа хотели, чтобы кто-то разобрался на месте в существующих там организациях и какая из них ставит перед собой схожие цели, – объясняет мне Борей. – Сар был в Пномпене, потом поехал на базу Вьетконга[34], который в ту пору вел войну с Соединенными Штатами.

Любопытно, что в джунглях Сар снова взялся за поварешку: он готовил в армейской столовой.

С базы Вьетконга он вернулся через несколько лет. Возобновил знакомство с Сыанг Сонмали, и они некоторое время продолжали встречаться. Но девушка, решив, что у Салот Сара нет политического будущего, вышла замуж за другого.

– Говорят, Пол Пот очень переживал, – рассказывает Сыам Борей. – С тех пор всей его жизнью стала революция.

Вскоре после свадьбы прекрасной Сыанг Салот Сар тоже женился. Его избранницей стала Кхиеу Поннари, свояченица его парижского друга Иенг Сари и первая в истории Камбоджи женщина, получившая степень магистра.

Несколько лет он еще работал учителем в одном из местных лицеев. И снова оставил после себя самые лучшие воспоминания.

– Как-то я познакомился с пожилым учителем, который целый год работал с Пол Потом в одной школе. Он говорил, что редко можно встретить такого достойного и обожаемого молодежью педагога. Это странно, учитывая, что красные кхмеры закрыли все школы.

Но Сар недолго проработал учителем. Правитель Камбоджи принц Сианук терпеть не мог коммунистическую партию, и петля вокруг горстки бывших студентов из Парижа затягивалась все туже. Они решили, что самое время перенести революцию в джунгли. Выйти из джунглей они собирались только тогда, когда будут готовы сражаться за полную власть в стране.

6

Мы с моим проводником Сыамом едем по камбоджийской провинции. Печальная картина: правительство разрешило крупным фирмам вырубить практически все джунгли. Сегодня до самого плоскогорья тянется бесплодная степь. На древесине заработали в основном фирмы из Таиланда, а лес будет восстанавливаться столетиями, если вообще когда-нибудь восстановится.

Сыам спрашивает, хочу ли я увидеть воронку от американской бомбы. В 1960-е американцы сбросили их здесь сотни тысяч, но большинство воронок заросло или их засыпали. А эту еще довольно хорошо видно.

Конечно, я хочу.

Тогда мы сворачиваем с асфальтовой дороги на песчаную, едем по ней еще несколько километров до деревушки, где нас окружает стая тощих, но виляющих хвостами собак. Они облаивают нас скорее из чувства долга, чем в надежде напугать. Сыам заходит в одну из бамбуковых хижин. Здесь живет дядюшка Key, старейший житель деревни. Говорят, ему под девяносто, и он очень многое помнит. В стране, где почти половине населения нет еще и тридцати, его возраст и память – бесценное сокровище.

Сыам просит дядюшку показать нам воронку, и старичок сует ноги в пластиковые шлепанцы, берет в руку толстую палку, которая служит ему тростью, и садится с нами в машину.

– Помню, как сбросили эту бомбу, – он машет палкой влево, потому что нам надо свернуть туда. – Бомбардировщики было слышно издалека. Мы очень боялись, ведь они столько бед натворили! В соседней деревне такая бомба упала на храм и убила двенадцать человек. У нас она попала в дом, где жила семья с восемью детьми.

Дядюшка Key палкой велит нам остановить машину у бурых зарослей. Дальше пойдем пешком.

Воронка находится сразу за кустами. Она заросла травой и сорняками, но ее размеры все еще впечатляют.

– Сразу после взрыва в нее можно было поставить трех слонов друг на друга, – говорит дядюшка Key. – Сейчас можно поставить двух.

Насколько я разбираюсь в слонах, он прав.

Камбоджу бомбили в рамках тайной операции под кодовым названием “Меню”. Различные фазы этого преступления носили названия приемов пищи. Окончательное решение об авиаударах было принято в марте 1969 года, через два месяца после прихода к власти Ричарда Никсона. Базы вьетнамских коммунистов, с которыми в те годы воевала Америка, находились и на территории Камбоджи. Американские бомбы должны были ослабить их.

На “Завтрак” около пятидесяти бомбардировщиков В-52 сбросили две с лишним тысячи тонн бомб якобы на базы вьетнамских коммунистов в Кампонгтям; якобы потому, что большинство бомб вместо того, чтобы ослаблять Вьетконг, убивали гражданское население.

Затем наступило время “Ланча” – новые бомбы.

Затем “Перекус”.

“Обед”.

“Ужин”.

И “Десерт”.

Всего в рамках спецоперации “Меню” на Камбоджу сбросили почти сто десять тысяч тонн бомб. Их сбрасывали втайне от простых американцев. Об авиаударах знали лишь немногие военные и люди из администрации президента.

Но это было только начало.

Закончилось “Меню”, закончилась даже война во Вьетнаме, а на Камбоджу продолжали падать бомбы. Всего американцы сбросили на эту маленькую страну свыше полумиллиона тонн бомб – в три раза больше, чем на Японию за все время Второй мировой войны (включая две атомные бомбы).

В ходе бомбардировок погибли по меньшей мере сто тысяч камбоджийцев. Вероятно, гораздо больше: точное число жертв установить невозможно.

Чем больше американских бомб падало на Камбоджу, тем больше людей вступало в ряды красных кхмеров. На начало 1970 года насчитывалось всего две тысячи партизан; два года спустя – свыше тридцати тысяч. Они контролировали почти половину страны.

Американских граждан удавалось обманывать почти четыре года. Правда о налетах на Камбоджу вышла наружу