Nullum discipulum facere voluit, neque aliquem docere. Fantasti – cus erat et barbarus moribus; adeo agrestis erat, ut omnes a se abiceret; necessariis plerumque indigebat; caput durum habens, consilio etiam amicorum non acquiescebat[151].

Джироламо Альбертуччи де Борселли. Хроника памятных событий, происходивших в Болонье в 1497 г.

В прошлом – хотя не исключено, что так может произойти даже сегодня, – удобнее всего было приписать авторство столь необычной работы художнику с вздорным нравом и угрюмым характером, способному создать скандальную скульптуру, ломающую все общепринятые правила. Никколо отказался от всех условностей, тела изваянных им женщин сотрясаются от горя при виде крушения всех их надежд. Они никогда не верили или, возможно, никогда до конца не понимали слова, неоднократно сказанные Христом во время встреч с ними. Храм будет разрушен и воздвигнут вновь через три дня. Мария Магдалина и Мария Клеопова потрясены зрелищем мертвого Христа, распростертого на земле. В одно мгновение не осталось ничего от их веры в этого человека.

Рис. 51. Леонардо да Винчи. Тайная вечеря. 1495–1498. Темпера по штукатурке. Трапезная монастыря Санта-Мария-делле-Грацие, Милан

Однако они испытывают не одно только горе. В их рыданиях слышится не одно лишь отчаяние.

Никколо раздувает их одежды, сбивает на затылок чепцы и располагает их фигуры так, будто бы они внезапно остановились, запыхавшись после быстрого бега. Они спешили увидеть могилу Христа, вырытую Иосифом из Ариматеи, совсем забыв по дороге о своем страхе, но теперь, оказавшись вдруг перед его распростертым безжизненным телом, они мгновенно утратили остатки самообладания и погрузились в пучину отчаяния.

Впервые здесь мы сталкиваемся с изумлением, породившим горе, положившим конец всем надеждам, мечтам и ожиданиям двух женщин, которые до последнего момента не могли поверить в случившееся и теперь вынуждены были расстаться с последней надеждой, теплившейся в глубине их души. Мария Клеопова руками отталкивает от себя страшное видение мертвого тела, совсем как пастух Толентино, испугавшийся явления ангела, и Мадонна Реканати, не знающая, что ей думать после слов архангела Гавриила. Существуют точно установленные правила, как следует располагать фигуру человека, охваченного чувством изумления и всегда не готового к внезапной встрече с чудом. Прежде всего он попытается защититься и уклониться от зрелища чего-то или кого-то необычного, нарушающего его спокойствие. Человек, оказавшийся во власти изумления, всегда застывает в необычной позе. Полностью захваченные происходящим, мы забываем обо всем, становясь совершенно беззащитными.

Возможно, именно по этой причине терракотовую скульптурную группу так долго скрывали от глаз верующих.

Многие другие произведения искусства, в которых нашло своё отражение чувство изумления, также постигла трудная судьба. Одно из них – это величайший шедевр Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» (рис. 51).

Гармония изумления

Такая работа заставила бы трепетать даже самого маститого художника: роспись огромной стены в трапезной доминиканского монастыря Санта-Мария-делле-Грацие. В 1495 г. Леонардо принимает крайне рискованное решение, поскольку на самом деле ему еще никогда не приходилось расписывать стены. У него не было возможности изучить технику фрески в мастерской маэстро А. Верроккьо, но зато это предложение послужило ему желанным поводом уехать из Милана.

Ле Грацие, как назывался монастырь в то время, в течение нескольких лет пребывал в смятении, поскольку герцог Лодовико Моро принял решение превратить его в усыпальницу для своей семьи. Монахи также получили возможность перестроить помещения, примыкавшие к монастырю, так как миланский правитель не считался с затратами: они обустроили современные внутренние дворики, пристроили новые боковые крылья к монастырскому комплексу и уже подумывали о росписях, которые должны будут сопровождать братию в их религиозном служении. Согласно многовековой традиции стены трапезной украшало изображение «Тайной вечери». Таким образом, монахи ежедневно трапезничали в компании Христа и двенадцати апостолов, служивших им напоминанием о том, как Иисус установил Евхаристию, таинство, которое священник ежедневно воспроизводит в алтаре во время мессы. В полной тишине один из монахов читает отрывки из Библии, пока остальные в безмолвии вкушают овощной суп, свекольный и куриный бульон, козий сыр, мясо с подливой или фаршированные яйца.

Леонардо создал совершенно новаторское произведение на поверхности стены площадью сорок квадратных метров, вызывающее восхищение во всем мире.

Воспользовавшись случаем, он на практике применил результаты своих многолетних исследований и экспериментов: от анатомии до перспективы, от оптических опытов до физиогномики, от лентикулярного[152] реализма до сфумато[153]. «Тайная вечеря» стала шедевром, в котором сошлись воедино все те направления, в которых он проводил исследования на протяжение двадцати лет.

Доминиканский монах Маттео Банделло с необычайной живостью повествует о рождении «Тайной вечери» в одной из своих новелл:

Имел он обыкновение – и я столько раз сам видел это – приходить рано утром и взбираться на мостки, ибо картина находилась довольно высоко над уровнем пола. Там вот, по обыкновению, повторяю, работал он от зари до зари, не выпуская кисти из руки, забывая о еде и питье. Бывало и так, что по нескольку дней кряду он не дотрагивался до картины, а только все приглядывался к ней и размышлял над нарисованными фигурами. Не раз приходилось мне видеть, как, побуждаемый внезапной фантазией, в самый полдень, когда солнце стоит в зените, он выходил из Старого замка, где лепил из глины изумительную конную статую, и шел прямо в монастырь Санта-Мария-делле-Грацие, где, взобравшись на мостки, двумя-тремя мазками поправлял фигуры и уходил[154].

Леонардо никогда не был методичным и благоразумным художником. Работа над росписью трапезной продолжалась весь день. Моменты полного погружения, когда он настолько сосредоточивался на живописи, что забывал о еде, сменялись длительными периодами пассивности, когда его внимание было поглощено другими безумными экспериментами. Кроме его вошедшей в поговорку разбросанности, постоянно приводившей к смешению различных интересов и исследований, он также преследовал определенную цель, из-за чего работа над росписью стены не укладывалась в определенные сроки. Его «Тайная вечеря» не была фреской в собственном смысле слова. Леонардо, обожавший экспериментировать и всегда искавший новые оригинальные решения, понимал, что эта техника ему не подходит. При создании фрески необходимо планировать свою работу с большой точностью. После того как был сделан рисунок на картоне в натуральную величину, художнику следует решить, какую часть работы он способен выполнять ежедневно. Создание фрески расписывается по дням: за один прием пишутся ноги фигуры, следующий день может быть посвящен торсу или рукам, затем переходят к лицу и так далее, пока работа не будет закончена. Краска должна наноситься на слой сырой штукатурки таким образом, чтобы живопись проникала внутрь стены и сливалась