В Жаугашты я впервые увидела, что бывает оранжевая луна. Когда наступает полнолуние, огромная круглая оранжевая луна опускается так низко, что кажется будто можно немного пройти и потрогать ее руками. Кажется, если выйти за забор, что эта луна — прямо за забором и стоит на земле. Я шла к ней, подходила близко, насколько было возможно, и упиралась в забор.

В лагере нет высоких зданий, электрического света немного. Поэтому звезды на безоблачном небе светят ярко. Я смотрела на знакомые мне созвездия и думала, что на эти же звезды смотрят мои друзья на свободе, в разных городах и странах. Мы едины, вне зависимости от места нахождения.

Стоишь одна в конце аллеи, смотришь в космос и понимаешь, что все мы — песчинки Вселенной. Понимаешь, что все пройдет. Что эти трудные дни для времени Вселенной — только мгновения. Но одновременно каждый из нас чувствует и проживает свою жизнь. Ежедневно и ежеминутно для нас важна именно наша жизнь. Из этого единства, осознания того, что мы есть лишь пылинки Мироздания и в то же время из нас оно и состоит, приходит понимание, что Бог (Вселенная) — внутри каждого из нас.

Батюшки и муллы

Преступления совершаются по разным причинам. Иногда сознательно, иногда бессознательно. В любом случае нет большего наказания, чем душевные муки. Человек совершил преступление. Если оно не раскрыто, он словно продолжает жить дальше обычной жизнью. Но от мыслей никуда не убежишь, они будут с человеком до конца жизни. Если преступление раскрыто, и человека осудили, он оказывается в местах лишения свободы, и независимо от срока наказания, он также будет помнить о преступлении.

Я несколько раз слышала от женщин, которые по неосторожности убили своих мужей, что они не хотят больше жить. Не судьи и не прокуроры, эти люди сами себя наказали на всю жизнь. Достоевский, написавший «Преступление и наказание», хорошо знал, о чем пишет — он сам сидел и видел людей.

В уголовном праве постсоветских стран предусмотрено множество видов наказания, не связанных с лишением свободы. Но практика применения законов такова, что суды почти всегда предпочитают сажать, хотя во многих случаях можно этого не делать.

Я встретила немало девушек, употреблявших наркотики, говоривших: «Слава Богу, я попала сюда — в тюрьму. Дальше было бы хуже». Их родители устали, их дети оставались без присмотра, жизнь катилась по наклонной. Единственной целью было найти деньги для следующей дозы. Попав в тюрьму, пережив первую неделю ломки, залечив раны на теле, многие из этих девушек начинают думать о своей жизни, о своих семьях и детях. Однако неужели нет другого способа вытащить человека из наркозависимости? И что было бы для них хуже, чем тюрьма?

Сокамерницам они могут постесняться рассказывать всю свою историю. Часто они обращаются к Богу.

Тюрьмы и лагеря навещают священнослужители разных вероисповеданий. В Москве это практически всегда православный батюшка. Рядом с центральной женской тюрьмой стоит красивый, с голубыми куполами храм. В самой тюрьме есть небольшая церковь. Все желающие могут туда войти. Батюшка приходит в тюрьму каждое второе воскресенье. Для многих женщин это как праздник: они моются, надевают длинные юбки, делятся друг с другом вещами и платками. В тюремной церкви можно принять обряд крещения. Там крестят и детей, родившихся у заключенных женщин. Именно церковь оказывает материальную помощь мамам и их родившимся в тюрьме детям.

Во все православные праздники церковнослужитель со своими помощниками обходит каждую камеру. Он окропляет женщин святой водой, произносит добрые пожелания, главное из которых — скорейшее возвращение домой. И обязательно приносит с собой мешок подарков, куличи и крашеные яйца на Пасху, пряники на Рождество.

В Казахстане лагерь посещают и православные священники, и муллы. Все они проводят беседы с целью укрепления духа своих слушателей. Батюшка по желанию проводит крещение. Мулла может дать мусульманское имя. Нельзя сказать, что очень много заключенных посещают эти беседы. Но те, кто действительно нуждаются в этом, имеют такую возможность.

Тем, кто держит традиционный мусульманский пост ораза, предоставлена возможность принимать пищу после захода солнца и перед восходом. В первый и последний дни поста мулла может организовать ужин для всех, кто соблюдает пост. Это непросто — воздерживаться от еды и питья в светлое время суток, особенно в условиях южной жары, но лагерные лишения у многих людей укрепляют надежду и веру, и заключенные держат оразу даже в + 40.

Из-за роста экстремизма во всех странах, и особенно из-за появления экстремистов в Казахстане, отношение к распространению традиционной мусульманской религии изменилось. Закрылись молельные комнаты в государственных органах и в лагерях.

Мне непонятно, против чего могут бороться исламские экстремисты в Казахстане. Здесь ислам является основной религией. Мечети есть чуть ли не в каждом квартале каждого населенного пункта.

Корни конфликтов в обществе нужно искать в социальных, экономических и политических условиях жизни людей. Нет вопросов, которые нельзя решить путем переговоров, если стороны действительно заинтересованы в решении проблемы.

Пройдя за десять лет через все свои мучения, я, как мне кажется, теперь могу выступать переговорщиком со всеми, у кого есть недовольство ситуацией в стране. Это надо делать. Это наша страна и наши люди, нельзя, чтобы недовольство кипело внутри людей, когда-нибудь это взорвется.

Девиз казахстанской Переписи был — «Каждый важен». Пока люди живы, для страны важным должен быть каждый ее житель.

Благотворительность

Пробелы государственного финансирования лагерей пытаются компенсировать благотворительные организации. В период моего нахождения в лагере работали два благотворительных фонда — оба от христианской церкви.

Фондам были выделены комнаты в Центре творчества. Они проводили прием заключенных два раза в неделю — беседовали, помогали лекарствами, оборудованием для детского городка, клуба. На основные праздники — Новый год, 8 Марта — организовывали небольшие подарки для каждой осужденной. Спонсорами при организации лагерных конкурсов также выступали фонды.

Организация концертов молодежных музыкальных групп из Алматы, так же как и концертов духовых инструментов и оперных певцов — заслуга этих же фондов.

Фонд «Жартас» также организовывал чаепития по праздникам в кабинете английского языка. Дружная команда жартасовцев приезжала с большими пакетами.

— Всю ночь заворачивали бутерброды, — шутили они, распаковывая в классе многочисленные пакеты.

Часть из них ранее сами были в заключении, поэтому хорошо понимали проблемы и нужды осужденных, старались внести в лагерь чуть-чуть свободы, чтобы женщины хотя бы на несколько часов отвлеклись от лагерных будней.

Фонды оказывают ощутимую материальную помощь лагерям, но главная их заслуга — психологическая помощь.

Через два года после начала работы в лагере фонд «Жартас»