Изучение поведения обезьян и высших приматов может дать ключ к пониманию популярности «Крестного отца». Дело в том, что персонажи Пьюзо демонстрируют невербальные импульсы наших животных предков. Классический пример – сцена на свадьбе и общение дона Корлеоне с гостем, который обращается к нему с просьбой совершить убий­ство. Крестный отец не против убийства. Он против того, что его просят об услуге, не оказав сначала услугу ему. Он высокомерно заявляет, что услуги – только для друзей. Наверное, каждый из нас хоть раз испытывал смешанное чувство, когда требовалась помощь человека, на которого до этого момента мы не обращали внимания, поэтому нам приятно слышать неписаные правила этикета, озвученные гангстерами. Дон Корлеоне объясняет, что нужно сделать, чтобы заслужить его расположение, и его ожидания напоминают жесты подчинения, которых вожак обезьян ожидает от своих соплеменников.

Paris Reborn by Stephane Kirkland («Возрождение Парижа»)

Глядя на современный Париж, многие задаются вопросом: «Почему остальные города не могут быть такими красивыми?» Но если бы они жили в Париже в середине XIX века, в период, когда в городе велось интенсивное строитель­ство, то, скорее всего, прокляли бы перемены. Современные бульвары построены на месте старых жилых кварталов. Современные памятники архитектуры были установлены с перерасходом бюджета, главным было стремление к статусу. Из книги вы узнаете подробности этого масштабного строительства.

Жизнь была бы гораздо проще, если бы благородные цели достигались благородными методами. К сожалению, Париж был реорганизован недемократическими экстравагантными методами. Барон Жорж Эжен Осман руководил строительством, однако из книги мы узнаем, что душой проекта был Луи Наполеон, Наполеон III. Племянник Бонапарта был не тем человеком, который сегодня вызвал бы восхищение общества. Он пришел к власти в результате ряда заговоров, отличался любовью к роскоши и пышным церемониям. Он был одержим идеей сделать Париж со­временным городом. За два десятилетия по его указу были построены первые системы водопровода и канализации, организована транспортная сеть, а также возведено большинство зданий, которые сегодня считаются памятниками архитектуры.

Работать с бароном Османом вам вряд ли бы понравилось. Он был честолюбивым и властным человеком и всегда хотел, чтобы все делали так, как он сказал. Мне запомнилась цитата из книги: «Во время всех изменений Осман всячески принижал работу своего предшественника и демонстрировал собственное превосходство». Возможно, вам доводилось работать с такими людьми и в тот момент вам казалось, что они портят вам жизнь. Однако в долгосрочной перспективе, может быть, вы даже будете хвастаться, что участвовали в великом проекте под началом великого человека.

Наполеон III и барон Осман оставляли без внимания мнение противников и превратили Париж в туристиче­скую столицу Европы, что в то время было значительным достижением. Сегодня мы резко отрицательно относимся к авторитарным лидерам, но многое из того, что восхищает нас сегодня, раньше вызывало ненависть. Бесконечная критика новых проектов способна парализовать работу, хотя часто бывает, что замечания высказывают не из благих побуждений, а из желания принизить конкурента и из стремления к власти. В книге показано, как лидеры в один конкретный период и в конкретном месте создавали то, что им казалось важным, несмотря на сопротивление среды.

В книге также представлен интересный взгляд на наше современное чувство безопасности. Когда конным трамваям на улицах Парижа добавили этаж, произошел трагический случай: пассажиры упали со второго этажа и насмерть разбились. И тем не менее эти трамваи считались огромным достижением. Сегодня это обернулось бы скандалом. Общественность непременно потребовала бы выяснить причины и принять все меры, чтобы избежать повторения подобного. Наш мир стал безопаснее благодаря взаимным претензиям и поиску виноватых. Предотвратить некоторые риски бывает невозможно, и это сразу вызывает волну негодования. Зато когда профилактические меры дают результат, мы этого даже не замечаем. Некоторые меры безопасности появляются именно в результате того, что амбициозный лидер всячески принижает работу своего предшественника, чтобы продвинуться по карьерной лестнице. Такое поведение свойственно человеку, но, помимо очевидных минусов, у него есть и положительные моменты.

Истории, основанные на реальных событиях, о которых шла речь в приложении, подтверждают, что ранний опыт оказывает большое влияние на дальнейшую жизнь. Не всегда нам бывает известно о детстве человека, но, если удается узнать какие-то факты, становится ясно, что именно заложило основу его ожиданий. Вот несколько примеров.

Когда в возрасте шести лет Джон Гаррисон (о котором идет речь в книге «Долгота») заболел оспой и оказался прикованным к постели, ему дали наручные часы. Несколько долгих недель его единственным развлечением было разбирать и собирать часовой механизм. В результате у него сформировались нейронные связи, поддерживавшие такой тип мышления, которым окружающие не обладали. Когда в подростковом возрасте Джон помогал отцу в плотницком деле, у него тоже формировались особые нейронные связи. Когда он стал достаточно взрослым, чтобы заниматься чем-то самостоятельно, то спроектировал часы из дерева. А затем он услышал о премии за решение проблемы с определением долготы. У него были все основания надеяться на ее получение – практический опыт, который он приобрел, уже подготовил его мозг к решению подобной задачи.

Мать Наполеона III постоянно внушала ему, что он будет управлять Францией. В это было сложно поверить, учитывая, что после падения Наполеона I мальчик рос в ссылке в Германии и не имел поддержки во Франции. Тем не менее он вырос, вернулся в Париж и после ряда заговоров захватил власть. К этому привели его ранние ожидания.

Игнац Земмельвейс занимался акушерством, потому что ему отказали в приеме во всех других местах. В то время это была наименее престижная медицинская специальность. В начале карьеры Земмельвейс получал столько отказов от коллег, что не верил в их добрые намерения. Можно представить, насколько это осложнило его попытки общения с медицинским сообществом в дальнейшем.

Георг VI с детства привык к суровому обращению со стороны отца, слуг и даже школьных товарищей. Он постоянно ожидал выговора или нагоняя, а потому, когда начинал говорить, мозг выбрасывал в организм «гормоны стресса».

Когда на глазах у одиннадцатилетней девочки (героини книги «Сицилийка») убили отца, она молчала, чтобы спасти свою жизнь. Но чтобы что-то сделать, она начала вести журнал, в котором фиксировала, куда ходили и чем занимались убийцы. Семь лет спустя, когда мафия убила ее брата, эти подробные записи помогли полиции посадить убийц за решетку.

Для Марио Пьюзо преступный мир был неотъемлемой и привычной частью его детства. Представьте себе ребенка, который наблюдает, как его любимый старший брат становится «уважаемым человеком». Представьте, какое отношение формировалось у ребенка к деньгам, когда он видел столько наличных. В его мозге образовывались нейронные связи, действие которых проявилось гораздо позже, уже во взрослой жизни.