Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory by Peter Hessler («Поездка по Китаю: с фермы на фабрику»)

В настоящее время Китай переживает активный процесс урбанизации. Питер Хесслер в своей книге изучает, чем руководствуются люди, которые оставляют родные деревни, уезжая в города, и те, которые остаются. Нелегкой жизни китайских рабочих посвящено немало книг. Однако Хесслера интересует именно процесс принятия решения: он описывает усилия людей, которые стремятся воспользоваться новыми возможностями, а его наблюдения за человече­ской натурой вызывали у меня улыбку на протяжении всего повествования.

Хесслер прибыл в Китай как волонтер в составе корпуса мира и остался в Пекине как журналист. Он арендовал небольшой деревенский домик с видом на Великую Китайскую стену, чтобы в тишине и покое заниматься писательством. Деревня находилась всего в двух часах от Пекина, но была преимущественно заброшенной по причине все той же урбанизации. Местные жители, соседи Хесслера, пытались выживать, зарабатывая на иностранных туристах, приезжающих посмотреть на Великую Китайскую стену. К сожалению, этот участок стены не отреставрирован, и для китайцев среднего класса деревня остается тем местом, из которого нужно по­скорее уезжать. Хесслер много общался со своими соседями и рассказывает их истории с точки зрения каждого из членов семьи.

Раньше путешествовать по Китаю было не так просто, по­этому Хесслер был невероятно доволен выпавшим ему шансом. Во время своего путешествия он также побывал в промышленных зонах и завел много новых знакомств. Он рассказал о жизни рабочих, управляющих, предпринимателей, о том, как они формировали новые ожидания и выстраивали новые стратегии. Препятствия, с которыми они сталкивались, были в своем роде уникальными, но в то же время имели много общего с трудностями, свойственными всем людям.

The Bookseller of Kabul by Asne Seierstad («Кабульский книготорговец»)

Это документальный роман о человеке, который на протяжении нескольких десятилетий продавал книги в Кабуле, не прекращая своего занятия, несмотря ни на какие трудности. Он с огромной отвагой сопротивлялся советскому режиму, а затем исламистскому движению «Талибан». Но в семье он вел себя как настоящий деспот, оказывая на близких такое же давление, какое оказывали на него самого официальные власти. Автор книги – норвежская журналистка Осне Сейерстад, которая долгое время жила в семье главного героя. Ей удалось увлекательно рассказать о жизни и страданиях каждого члена семьи. Трагедия в том, что та сила, которая позволяла главному герою противостоять общественному давлению, заставляла его проявлять доминирование дома. Жизнь каждого из членов семьи подчинялась жесткой иерархии, где не было места личным желаниям. Прочитав эту книгу, вы перестанете воспринимать свою свободу как данность.

Intellectuals: From Marx and Tolstoy to Sartre and Chomsky by Paul Johnson («Интеллектуалы: от Маркса и Толстого до Сартра и Хомски»)

В книге приведены пикантные подробности личной жизни людей, из которых образованное общество уже давно сотворило себе кумиров. Вам будет интересно узнать о привычках к социальному доминированию у Жан-Жака Руссо, Жан-Поля Сартра, Карла Маркса, Перси Шелли, Генрика Ибсена, Льва Толстого, Эрнеста Хемингуэя, Бертольта Брехта, Бертрана Рассела, Лилиан Хеллман, Нормана Мейлера, Джеймса Болдуина и Ноама Хомски. Их эгоистичное и подлое поведение по отношению к коллегам, друзьям, членам семьи просто шокирует – и эти люди выступали с порицанием остального человечества. У людей, которые учат других, как нужно жить, чаще всего имеются разрушительные привычки и зависимости. Неприятнее всего читать об их пренебрежении собственными детьми, так как подавляющее большин­ство их утверждений делалось во имя «наших детей». Эта книга убедила меня, что статус альфа-самца в обществе интеллектуалов очень напоминает аналогичный статус в дикой природе. Прочитав ее, я еще больше стала ценить, что мне относительно не свойственно стремление к доминированию, которое является частью поведения человека.

Breaking Down the Wall of Silence: The Liberating Experience of Facing Painful Truth by Alice Miller («Разрушить стену молчания»)

Швейцарский психотерапевт Алис Миллер много писала о влиянии на человека его детского опыта. В этой книге она показывает, что практика воспитания детей влияет на историю, а детский опыт политического лидера способен оказать влияние на целую нацию. В книге описывается судьба преданного сталиниста Николае Чаушеску, лидера Румынии. Румыния прославилась на весь мир тем, в каких ужасных условиях содержались там дети в детских домах в период правления Чаушеску. В главе «Чудовищные последствия отказа» Миллер показывает, как Чаушеску и его жена в масштабах всей страны воспроизводили жестокое отношение, которое сами испытали, будучи детьми. Читать об этом тяжело, но необходимо, чтобы понимать природу человека. В школе нас учили, что во всех пороках человечества виновата экономическая система. Сегодня во всем принято винить гены. В этой книге показано, как ранний опыт влияет на дальнейшее формирование характера. По словам автора, человек не обязательно становится заложником своего раннего опыта: простого осознания подобной модели поведения достаточно, чтобы человек выбрал другой путь.

The Fortunate Pilgrim by Mario Puzo («Счастливая странница»)[20]

Американский писатель Марио Пьюзо рассказывает о своей матери, заставлявшей детей зарабатывать деньги. Вы можете подумать, что она призывала их учиться и стать высокооплачиваемыми профессионалами. Но нет, на самом деле она настаивала: «Брось эту чертову книгу и раздобудь где-нибудь денег». Это один из первых романов Марио Пьюзо, не принесший ему коммерческого успеха, но отличающийся большой реалистичностью. Он называет свою мать счастливой странницей, потому что она не перестает напоминать детям, как им повезло жить в Нью-Йорке, где перед ними открываются такие возможности, которых никогда бы не было в Италии. Пьюзо откровенно рассказывает о том, какую боль ему причиняла мать. Он не пытается показать свою семью в благоприятном свете, а близких – как жертв обстоятельств и плохих парней. Книга дает ценную возможность понять, как потребность в физическом выживании мотивировала молодых людей приобретать навыки выживания на протяжении всей истории человечества.

К счастью, у Марио Пьюзо была возможность сопротивляться ожиданиям матери, поскольку он был самым младшим и старшие братья и сестры приносили достаточно денег, чтобы обеспечить семью. Один из братьев работал на мафию, и его опыт лег в основу более поздних романов Пьюзо.

Роман «Счастливая странница» провалился, и тогда Пьюзо написал «Крестного отца» – ведь ему нужно было как-то оплачивать счета. Очевидно, что восхищение Пьюзо своим старшим братом нашло выражение в том, как он изобразил в своем романе мафию. Пьюзо всегда отрицал, что роман написан на основе личного опыта его самого и его брата, но автобиографический характер произведения это только подтверждает. Можно предположить, что успех «Крестного отца» был предопределен тем, что роман полностью основан на негативном мышлении. Он оправдывает один из базовых животных инстинктов: утверждать, что члены вашего социального альянса – хорошие парни вне зависимости от того, что они делают. Насилие и жестокость совершаются во имя семьи и преданности. Социальная солидарность – такая ценность для внутреннего млекопитающего, что люди готовы закрыть глаза на то, какими неприглядными вещами она сопровождается.