Меня разбудила тишина. Я проснулся сразу, без вялых и полудремных попыток подъема. В комнате было так тихо, что просто звенело в ушах. Без линз я почти ничего не видел, все предметы вокруг были бесформенными пятнами. В комнате было темно, похоже, я проспал совсем немного. По крайней мере, за окном даже не намечался рассвет.

Я потянул руку к журнальному столику возле кровати и, с трудом нащупав очки, надел их. Сразу появилась резкость, но полумрак был очень плотным. Сколько же я спал? Я потянулся к мобильному и обалдел. Часы показывали 23.16! Я проспал почти сутки! И опять эти двадцать три! А шестнадцать? Ах да, шестнадцатое же еще.

Повернув голову к противоположной стене, я стал искать глазами своих соседей. Но никого не было, обе кровати аккуратно застелены! И это очень удивляло — у одного селюка вообще не было покрывала, а у другого было, но он им почти никогда не пользовался. А теперь были застелены обе кровати. И где они? Завтра ведь понедельник, а им на автобазу нужно в восемь утра. Может, гуляют? Я тут же вспомнил, что ни разу не видел, чтобы они не спали после десяти вечера. А может, из села еще не приехали? Последняя мысль была полным бредом, потому что я их видел в комнате этой ночью.

Потянувшись к настольной лампе и чуть не опрокинув ее, я нажал выключатель. Комнату на мгновение озарил яркий свет, и тут же все погасло. Похоже, что только у меня одного на всей планете эти долбанные лампочки перегорают не реже раза в месяц. Я потянулся к мобильному, на панели мигало: «Непринятые вызовы — 14» — внизу виднелся конвертик с цифрой 6 — количество эсэмэсок. Я автоматически поиграл в уме с цифрами 14 и 6, но, похоже, иногда мне еще могут попадаться «просто цифры». По крайней мере, числа 23 из них не получалось.

Я просмотрел непринятые вызовы. Одиннадцать из них были от мамы, которая наверняка чудовищно волновалась за меня, воображая, куда я мог пропасть на три дня. Оставшиеся три звонка были с разных номеров — один с работы от Сущенко (ему-то что надо?) , один без имени, какой-то 0504171250, а последний от — Игоря Шеста. Я посмотрел время и дату звонка — 14 апреля, 1.53 — вот, значит, кто мне звонил последним, когда я уже был на чердаке у Обуховых.

Я вернулся к номеру 0504171250. Включил всю свою фантазию, но ничего путного в голову не лезло. Смущало и одновременно радовало, что и здесь не было числа 23, от которого у меня уже развилась настоящая паранойя. Четыре, семнадцать, двенадцать… Я разбирал цифры по отдельности, но это по-прежнему ни о чем мне не говорило. Хм. Семнадцать. Сегодня еще 16-е, а вот завтра, уже, вернее, меньше чем через час, наступит 17 апреля. Предположим. А почему я решил, что именно апреля? Четыре. Даже 04. Впереди перед 17 стоят цифры 04. Апрель — четвертый месяц. Хорошо, пусть. Что тогда обозначают числа 12 и 50 (и вообще, почему я их разъединяю, может, это одно число 1250?). Ну, допустим, 12 — это двенадцать часов, а 50 — пятьдесят минут. То есть получается завтрашнее число и время 12.50. Так, хорошо. А что тогда обозначает 05? Ну, ноль — это ноль, ничто. Остается тогда 5. Пять, пять… Пять — это, например, пятиконечная звезда. Предположим, указана дата и даже точное время чего-то. А 05 должно обозначать тогда место. Где в Столице пятиконечная звезда или то, чего в принципе пять? Если бы я жил в Москве, можно было бы санитарам сдаваться в районе Красной площади, по крайней мере, там есть пятиконечные звезды. А в Столице где такая звезда?

Я решил позвонить по этому номеру и нажал «Вызов». В ухо мне прожужжал женский голос: «Абонент вне зоны доступа. Перезвоните, пожалуйста, позже». Только я плюнул на номер и взялся за эсэмэски, как тут же вспомнил, где неоднократно видел в Столице пятиконечную звезду.

Мое самое любимое место города — Замковая гора, и там, среди заброшенных могилок старого еврейского кладбища, находится старинный (при этом чудовищно загаженный) склеп. Это место облюбовали малолетние алкоголики, псевдосатанисты и парни вроде меня, желающие уединиться с девушкой в красивом и малолюдном месте в самом центре громадного города. Правда, мое любимое место чуть дальше от склепа, возле глухого обрыва, где вообще редко кто бывает. В прошлом и позапрошлом году я даже там праздновал свой день рождения, кстати, с непременным присутствием Шеста. И именно на фасаде (если там вообще есть фасад) склепа я и видел нарисованную черной краской пятиконечную звезду. Пойти завтра туда к без десяти часу? Похоже, более идиотской мысли за последнее время у меня не возникало. Определить из пустого набора цифр время и место, куда мне зачем-то надо пойти…

Я бросил возиться с телефонным номером и принялся читать эсэмэски.

«Привет, как дела? Почему не звонишь? Честная». Я посмотрел на дату: 14 апреля. «Честная» — это толстушка из чата, проблема наших периодических отношений заключается в том, что мы друг от друга хотим несколько разных вещей: я — разово — ее тело, а она — гарантий, что мы будем вместе больше одного раза. До сих пор не удовлетворены оба.

«Привет. Про шашлык не забыл? Чем занимаешься?» Это был уже Игорь Шест. Дата отправки та же, что и у Честной, — 14 апреля. Хм, он уже тогда успел стать гулу?

Следующая эсэмэска была весьма лаконичной: «Перезвони». Моя бывшая девушка Катя. В среднем раз в полгода мы по очереди появляемся в жизни друг друга, пытаемся завязать отношения, но все заканчивается стандартно — поцелуи, кино, пиво, секс, упреки, расставание. Дата эсэмэски все та же — 14 апреля.

«Ты чего не отвечаешь? Шампуры уже есть». Вновь был Шест. Я посмотрел на дату — та же, 14 апреля.

«Ваш счет пополнен на 10 гривен. Акция "Твой мобильный век"». Сообщение было от оператора. Дата та же — 14 апреля.

Я открыл последнее сообщение. «Жди в гости. Дима». Меня бросило в озноб. Я посмотрел на дату — 16 апреля. Время отправки — 22.46. Спокойно, это только эсэмэс. Я взглянул на время: 23.39. Получается, эту смс-ку я получил перед самым пробуждением! И тут я понял, почему я проснулся. Не от тишины. В комнате со мной был кто-то еще.

— Кто здесь? — спросил я совсем не громко, дрогнувшим голосом. И тишина, которая до этого заполняла комнату, прервалась.

— Я, — голос прозвучал за моей спиной, где-то из-за шкафа. И комната опять погрузилась в тишину.

Я медленно приподнялся с кровати и посмотрел в сторону входной двери, откуда раздался голос. Но так ничего в кромешной темноте и не рассмотрел. Близоруко щурясь, я потянулся к мобильному, чтобы хоть как-то осветить помещение, но как назло рука его никак не могла нащупать. Постепенно мои глаза привыкли к потемкам, я разглядел входную дверь, прикрывающий ее тюль, шкаф… Да, шкаф. Он стал чуть шире. Кто-то стоял, не двигаясь, возле шкафа и смотрел на меня. Наконец, моя рука нащупала телефон, я нажал первую попавшуюся клавишу и направил слабый луч света настоящую фигуру. Это был Шест. Или, скорее всего, гулу в теле Шеста.

Я лихорадочно стал соображать, как спастись. Прыгать из окна нельзя — пятый этаж. Дверь заблокирована. Кричать? Точно, закричать. Это же общага, кругом полно людей. Я тут же вспомнил всех соседей, которых я видел в ближайших комнатах, — матери-одиночки, сантехники-алкоголики и водители-селюки, которые не отзовутся, даже если их самих начнут резать.