Джи-ми. Хаджиме. С его именем разобрались, теперь я должна была расшифровать ее. Я открыла почтовый ящик и снова проверила почту. От Йошио по-прежнему ничего не было. Тогда я открыла таблицу символов кандзи и снова взялась за работу.

Свет просачивался сквозь шторы в спальне отца, намекая, что мне пора поторапливаться, пока не приехал грузовик за папиными вещами. Я была здесь уже несколько часов, перегружая в свою машину те вещи, которые хотела сохранить для себя, и перенося остальное в гараж, чтобы их было легче оттуда забрать. Мне еще оставалось разобрать и перенести мою «стену» с материалами. А потом все будет закончено. Я выключу свет и закрою дверь папиного домика в самый последний раз. Но я не была готова так же распрощаться и с его жизнью.

Умер мой отец, но мне казалось, что призраком стала я. Это мой дух не находил покоя. Как я могла? Мы, как дома, строим свои основания на семье, стены — на собственном опыте. А что происходит с домом, когда земля проседает под фундаментом, как произошло у меня? Отец, которого, я думала, знаю, оказался совсем другим человеком. Семья, которую я знала с рождения, расширилась за счет незнакомых мне людей. И сколько бы вам ни было в этот момент лет, вы становитесь другим человеком.

И я тоже изменилась.

И того, что я знала о своем отце, было достаточно, чтобы понимать, что эти события изменили и его тоже.

Я смотрела на карту Японии. Потом с осторожностью отделила от стены статьи с историческими справками, которые я распечатала, снимки моего отца и его сослуживцев, включая и тот, на котором была изображена его невеста, и положила все в большой конверт для сохранности.

Дальше я сняла гвоздики, обозначающие местоположение, и пока я это делала, я снова проследила движение папиной жизни. С верхушки огромной волны, которая вынесла его за пределы Великого водораздела, к большущему черному якорю у входа на военно-морскую базу и на Голубую улицу, где он впервые увидел ее, свое будущее, и влюбился.

Одна отметка все же осталась. Прибрежный городок Дзуси, где за пришвартованными судами на вершине холма стоял традиционный дом, неподвластный времени.

Неужели Йошио забыл о моей просьбе? Я терпеливо прождала все выходные и все утро понедельника, и в Японии был уже поздний вечер. Я достала телефон, вошла через него в электронную почту, уже вызвала его адрес и собралась написать ему снова, как заметила, что от него пришел ответ.

Наконец-то.

«Дорогая Тори Ковач,

Посылаю Вам солнечного света, чтобы побыстрее закончился сезон дождей.

Прошу прощения за задержку в ответе, но я счастлив, что могу предоставить Вам следующую информацию.

Во-первых, относительно перевода, о котором Вы просили. 中村— это фамилия Накамура, что обозначает «средняя деревня» и является одной из самых распространенных фамилий в Японии, как у вас в Америке Джоунсы и Смиты.

Что касается недвижимости, то в Японии номера присваиваются домам в том порядке, в каком они строились, и поскольку Дзуси — активно развивающийся город, то почтовые индексы в нем успели поменяться неоднократно. Как Вы уже обнаружили, адреса, который Вы указали, больше не существует, но, по моим источникам в департаменте Министерства угодий, дом по-прежнему существует. В скором времени я получу копию официальных записей и новый адрес.

Только имейте в виду, что этот документ не скажет вам, кто является хозяевами этого дома, если только дом не сменил владельцев, потому что в Японии не принято давать справки о собственности граждан. Однако запрос о выплате налогов является законной процедурой, и я уже отправил несколько подобных обращений. Имя владельца еще можно выяснить, обратившись напрямую к тем, кто владеет домом в настоящее время, и я буду счастлив сделать это для Вас, если вы пожелаете провести с ними интервью и посмотреть дом.

С нетерпением ожидаю Вашего ответа,

С пожеланиями крепчайшего здоровья,

Искренне Ваш, Ито Йошио

伊藤良夫»‎

Я мечусь по комнате, но мои мысли обгоняют мои шаги. Фамилия этой женщины известна, Накамура, и Йошио нашел ее дом. Может быть, он все еще принадлежит им. Даже если нет, то Йошио может обратиться к его владельцам и получить необходимую информацию. Я улыбаюсь, окрыленная этой идеей, но потом останавливаюсь. Интервью! Я запускаю руку в волосы и оставляю ее там.

Мне придется замаскировать свой интерес к этим людям под предлогом интереса к их дому и его истории и воспользоваться псевдонимом, под которым я обычно пишу. Ни к чему сразу показывать связь с прошлым отца, пока в этом не будет необходимости. Но если там окажется та самая семья, станут ли они со мной говорить? И что я скажу этой женщине? С чего мне начать этот разговор с ней? Она рассказывала своей дочери о папе?

Я опустила руку и выпрямилась.

Разыскивая правду о папиной жизни, я не собиралась встречаться с этими людьми лично и не думала, как это отразится на моей собственной жизни.

Я могу разыскать свою сестру.

Будет ли она похожа на папу? Я унаследовала его густые темные волосы, которые вились от влаги, и хотя мои глаза не были такого же лучистого оттенка, как у него, они были голубыми. А какого цвета глаза у нее? Вряд ли голубые, но она могла унаследовать ямочку на подбородке и точеные скулы. Мы даже могли быть с ней похожи.

Я снова стала ходить по комнате, представляя себе самые разные сценарии развития событий. Когда я с папой играла в догонялки или бегала под каплями спринклера для газона, чем занималась она? Были ли у нее праздники на день рождения и семейные поездки?

У меня все это было, потому что такая жизнь была в детстве у отца. А став взрослым, он настаивал на том, чтобы мама не экономила на продуктах. Я помню нашу кладовую, холодильник и морозильную камеру в подвале, которые всегда были забиты до отказа, чтобы «его» ребенок никогда не голодал. Она ведь тоже была папиной дочкой? Они могут быть злы на него и возненавидят меня. У меня сжались челюсти. У них достаточно для этого причин.

Так пусть их. Я отколола от стены последнюю деталь: письмо моего отца. В отличие от папы, который, подняв глаза от камней на Голубой улице и встретив взгляд девушки, увидел в ней свое будущее, я загляну туда, чтобы вручить ей конверт с его прошлым. Тогда она узнает,