Стремглав убегая из зараженного чумой города, Лилли нес не только собственные заботы на своих слегка ссутуленных плечах, но и достоинство своего ремесла.

Уильям Лилли родился в семье мелкопоместных дворян за год до смерти королевы Елизаветы I и соответственно за год до того, как Яков VI Шотландский стал королем Англии Яковом I. Когда Лилли было восемнадцать лет, его отца отправили в долговую яму. Все его образование сводилось к начальной школе. Видимо, латынь он знал в совершенстве, ибо утверждал, что говорит на ней так же свободно, как на английском. Достигнув вершины карьеры, Лилли так и не овладел математикой — среди прочих астрологов он был известен своей неспособностью к этой науке.

В 1620 году он отправился пешком в Лондон, после чего успешно прошел через:

— работу у зажиточного торговца солью;

— преподавание астрологии;

— женитьбу на состоятельной даме, которая после своей невероятно своевременной кончины оставила счастливчику Лилли состояние приблизительно в одну тысячу фунтов;

— женитьбу на другой обеспеченной молодой даме, Джейн Роули, которая разделила с ним ложе, предварительно предоставив ему приданое в пятьсот фунтов.

Затем Лилли занялся сначала недвижимостью, а позже — астрологией, составляя часовые таблицы и гороскопы, беседуя с коллегами-астрологами и время от времени служа учителем астрологии.

Но в 1636 году случилось нечто странное, некий срыв в плавном ходе событий, который сам Лилли в своих записях называет «ипохондрической меланхолией», — внезапный неожиданный кризис был настолько тягостен, что Лилли сжег свои астрологические тексты и переехал за город в графство Суррей на пять лет.

Однако в 1641 году он вернулся в Лондон, предчувствуя, по его словам, «что запахло деньгами» [152]. Так алчность в очередной раз подтвердила свою эффективность в качестве лекарства от душевной апатии.

Личные интересы Лилли полностью совпали с профессиональными. Он вошел в Лондон и в историю как астролог Уильям Лилли.

Когда в конце XVIII века разразилась французская революция, английские политические философы вроде Эдмунда Берка наблюдали за бурей, бушевавшей за Ла-Маншем, с некоторым удовлетворением, свойственным людям с короткой памятью. Гражданские войны в Англии начались в 1642 году, отличались жестокостью, кровожадностью и нередко диким варварством. Лилли был пуританином. Он имел тесные связи с парламентом Англии и в следующие три года опубликовал целый ряд просто поразительных таблиц. Он оценил боеспособность королевской армии; предугадал исход осады Рединга и фатальную болезнь Джона Пима; верно проанализировал битву при Олрисфорде. Не без удовольствия Лилли предсказал катастрофические последствия западной военной кампании графа Эссекса. 3 декабря 1644 года он опубликовал предсказание близкой смерти архиепископа Лода. 14 июня 1645 года вышел в свет его «Звездный вестник», таблицы которого предвещали победу круглоголовых[41]. В день публикации в Лондон пришло известие о поражении короля в битве при Нэсби.

Первая гражданская война в Англии закончилась в 1646 году тем, что Карл I сдался шотландцам. Лилли воспользовался этим случаем, чтобы начать работу над «Христианской астрологией», которая была издана в следующем году и снискала шумный успех. Но гражданские войны редко заканчивались дружбой. И Карл I, хоть и был побежден, все равно считал себя королем Божьей милостью. Именно его раздражительность ускорила начало второй гражданской войны в 1648 году. В каком-то смысле острое чутье, умение увидеть будущее у Лилли с годами притуплялись. В своей автобиографии он заявляет, что снабдил Карла I, заточенного в замок Карлсбрук, ножовкой (вряд ли этот инструмент помог монарху сбежать из хорошо охраняемой тюрьмы) и тем же летом поддержал войска парламента в битве при Колчестере, предсказав победу. Если Лилли и завоевывал симпатии, скрывая свое мнение, то он мог бы оправдаться тем, что в смутные времена даже невероятно талантливые астрологи вынуждены идти на компромиссы с собственными убеждениями. Король потерял свою голову, а вместе с ней и претензии на престол. Лилли назначили ежегодную пенсию в сто фунтов за служение делу круглоголовых. Возможно, он не предвидел в точности все политические повороты, зато стал свидетелем того, как они возникают в период политического хаоса, и при этом голова его осталась на своем месте, и будущее по-прежнему было в его руках.

В следующее десять лет бурной политической и астрологической активности Лилли периодически впадал в немилость, а потом снова умудрялся заручиться поддержкой могущественных политиков. Некоторые его астрологические прогнозы не сбылись. Например, Лилли был абсолютно уверен в том, что Оливера Кромвеля сменит его сын, Ричард Кромвель. А на деле произошла реставрация монархии, и в Англии снова появился король — Карл II.

При всей своей невероятной интуиции большим умом Лилли не отличался. Подобно Сэмюэлю Пипсу[42], он страдал неискоренимой тягой к сплетням и в своем отчете о «некоторых мелких астрологах Лондона» представил описание своей профессии всего за несколько лет до ее исчезновения [153].

Был такой Александр Харт, бывший военный, специализировавшийся на составлении астрологических прогнозов для юношей, увлекавшихся азартными играми. Лилли вспоминает, как задал Харту три вопроса, и ехидно добавляет, что тот «ошибся в ответах на все три». Мало того, «он был мошенником». Приговоренный к позорному столбу, Харт ухитрился сбежать в Голландию. Злоключения Харта были на руку Лилли: Харт был вынужден в спешке распродавать свою библиотеку и Лилли купил одну из его книг за четырнадцать шиллингов.

А вот капитан Бабб, еще один специалист по часовой астрологии и поэтому в каком-то смысле конкурент Лилли. «Человек красивый и правильный, — замечает Лилли, — но алчный и нечестный».

Был также Джеффри Нив, молодой человек, «изучавший физику и астрологию». Нив, признает Лилли, «слыл человеком серьезным, работящим и честным, высоким и со смешными манерами».

И дальше — характерное язвительное замечание: