Comin’ in on a wing and a prayer

Comin’ in on a wing and a prayer

With our full crew on board

And our trust in the Lord

We’re comin’ in on a wing and a prayer.

Ну, дела! Ночь была!

Их объекты разбомбили мы дотла.

Мы ушли, ковыляя во мгле,

Мы к родной подлетаем земле.

Вся команда цела, и машина пришла

На молитве и на одном крыле.

И раз уж мы отвлеклись от фабулы моего радиоромана, давайте я расскажу вам, как я работаю.

Но сначала пару слов о Саше Тетельбойме.

Вообще-то, я человек здоровый, закаленный военным детством, советской армией и бродячей юностью. В 1962-м я пешком прошел от Кирова до Астрахани с рюкзаком за спиной, после окончания ВГИКа жил на московских вокзалах на рубль в день, а в 1979-м в первые месяцы эмигрантской жизни в Нью-Йорке умудрялся жить и на доллар в день. И был здоров, как бык, потому что на войне, как известно, солдаты не болеют.

Но в 1987 году семейная жизнь дала трещину, и я тяжело заболел. Открылись армейская язва желудка, диабет, астма, гипертония, а в спину ударили такие жуткие боли, что даже кодеин-4 помогал только на десять минут. Мышцы всего тела свело жгутами, я буквально орал от боли и два года не мог ни ходить, ни сидеть, ни водить машину. Полный труп, прощался с жизнью.

И тут мои бостонские соседи сказали, что рядом поселился какой-то новоприбывший русский, который избавляет от курения. А я забыл вам сказать, еще и курил по две пачки в день.

Короче, я позвонил этому лекарю и практически на четвереньках пополз на прием. Дверь мне открыл плечистый и бритый наголо мужик лет пятидесяти, настоящий «качок». Посмотрел мне в глаза и вместо «здрасти» прямо с порога:

— Да при чем тут курево?! У вас, батенька, язва двенадцатиперстной кишки, гипертония, диабет и мышечные спазмы на фоне острой невралгии…

В общем, Александр Тетельбойм оказался настоящим экстрасенсом, учеником Вольфа Мессинга. Буквально за пять сеансов он своими воистину «солнечными» руками вернул меня с того света, убрал язву, гипертонию, астму, невралгию и даже снял с курения так, что с тех пор я не только не курю, но на дух не переношу запах табака и всех курильщиков. Мы подружились, я написал в «Новое русское слово» о Саше огромную статью «Чудеса бывают», это привело к нему поток русских, а затем и американских пациентов. И как-то он пригласил меня на обед. Я пришел, принес с собой бутылку и арбуз. Но бутылку Саша сразу вернул и показал на свой стол — там была кастрюля с гречневой кашей, оливковое масло и гора овощного салата. «Но как же так? — сказал я. — Неужели нельзя хотя бы по рюмке?»

Он сказал:

— Поймите, я лечу людей своей энергией, она должна быть абсолютно чистой! Поэтому с утра я час делаю зарядку с пудовой гирей, потом бегаю, принимаю душ и питаюсь только здоровой пищей — никакого мяса и алкоголя!

И тут я подумал: а ведь мой текст тоже заряжен моей энергией, каждое мое слово, которое вы считываете с этой страницы, несет вам мою энергетику. И значит, эта энергия тоже должна быть чистой!

Конечно, кто-то из моих читателей скажет: «Как так? Вон у вас на той странице мат и на этой!» Минуточку, господа! Могу поспорить: лично у меня в моем авторском тексте нет ни одного матерного слова! Матерные слова есть только в репликах моих персонажей — а куда же мне, реалисту, деться от реалий российской действительности? Сегодня в России даже влюбленные молодые парочки изъясняются друг с другом таким отборным матом, что на улице хоть уши затыкай…

Короче говоря, с момента моего знакомства с Александром Тетельбоймом, царство ему теперь небесное, я, когда пишу очередной роман, тоже делаю по утрам сорокаминутную зарядку, никакого мяса и алкоголя и даже не позволяю себе небритым сесть к компьютеру. И, может быть, поэтому книги мои, написанные даже двадцать лет назад, вы читаете и сегодня. В них, я думаю, чистая энергетика, которая, надеюсь, лечит вашу душу.

Но если это так, если мои книги вам, что называется, легли на душу и вы хотите, чтобы я продолжал писать с той же энергией, что и раньше, то…

Нет, я не собираюсь снова просить у вас деньги. Я вам предлагаю не воровать у писателей. При этом учтите: это не только для меня, но и для вашей собственной самооценки — или ваша совесть не стоит и ста рублей?

Вот я и предлагаю вам почувствовать себя не халявщиком, который задарма пользуется моим трудом, а приличным человеком, который, купив планшет или смартфон за пятьсот баксов, не теряет свою совесть за три бакса и не считает, что теперь он может этим планшетом, как медвежатник ломом, взламывать мою собственность и тырить мой труд.

Как-то я шел с женой по Москве и увидел парня, который на ходу читал мою книжку «Невинная Настя». Жена сказала: «Останови его, дай ему автограф!» «Да пусть читает, зачем перебивать?» — сказал я и пошел дальше.

Но имейте в виду: если теперь я увижу, как вы читаете мою книгу в планшете или в смартфоне, я обязательно побегу за вами с криком: «Держи вора!» Только представьте себе эту замечательную картину: вы идете по улице, а за вами с криками: «Караул! Грабят!» бежит пожилой писатель…

А теперь — прыжок обратно, в роман.

«Внимание, говорит Нью-Йорк!..»

Нет, не так.

«И этот день настал!»

Нет, снова не так.

«И грянул бой!..»

Нет, а как там у Льва Николаевича? «То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни, заменившее ему все прежние желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастья, — это желание было удовлетворено».

Well, уж если я начал этот роман с эпигонства, то отчего бы не продолжить в том же духе?

Итак, то, что полгода составляло для меня исключительно одно занятие, заменившее мне все прежние дела, включая работу над моим «нетленным романом»; то, что для всех пожилых эмигрантов из СССР было невозможною и тем более обворожительною мечтою счастья, — это, наконец, состоялось!

В последнюю пятницу ноября 1980 года ровно в 9.00 утра в огромном многоязычном океане летящих над Нью-Йорком радиоволн появился еще один голос — русский!

— Внимание! Говорит Нью-Йорк! Вы слушаете WWCS — первую независимую русскую радиостанцию в Соединенных Штатах Америки! Начинаем наши регулярные радиопередачи и синхронный перевод вечерних американских телепрограмм!

Бодрая музыкальная отбивка, и снова голос:

— Доброе утро, дорогие радиослушатели. У микрофона главный редактор русского радио Вадим Дворкин. Передаем последние известия. Новый президент нашей страны Рональд Рейган приступил к работе в Белом доме, пожелаем ему удачи и крепкого здоровья. По сообщениям из Советского Союза, неурожай этого года привел к двадцатипроцентному дефициту зерна и грозит стране продовольственным кризисом. В Европе растет волна терроризма и антисемитизма, тайно инспирированные Москвой с целью отвлечь мировое сообщество от вторжения советской армии в Афганистан. Сосланный в Горький академик Андрей Сахаров обратился с открытым письмом в Академию наук СССР с требованием открытого судебного разбирательства причин его ссылки. Папа Иоанн Павел Второй предупредил Брежнева, что в случае попыток разгрома «Солидарности» советскими войсками он вернется в Польшу и лично возглавит борьбу поляков за свободу. А теперь эти новости подробно…