нравится, что у нас есть ее работы, но это не надгробный памятник. Своим творчеством она поможет нам привлечь внимание к важной коллекции». Таким образом, ее совместная работа с миром продолжается.

Последним проектом О’Малли была книга «Советы, которые мы дадим самим себе, когда нам стукнет восемьдесят». Она вышла через год после ее смерти, и эти слова и образы до сих пор меняют мир.

Воспользовавшись своим даром наводить мосты, О’Малли попросила более ста человек разных возрастов из разных слоев общества представить, что они перенеслись в будущее и встретили самих себя в возрасте восьмидесяти лет. Какой мудрый совет могло бы дать их восьмидесятилетнее я? Из этих ответов и состоит книга – большие яркие страницы с крупными буквами. Среди них есть очень специфические: «Правильно сделал, что купил жилой автофургон» или «Все нормально, чай уже с сахаром»; назидательные: «Не бойся» и «Никогда не лги»; явно заимствованные: «Сердце имеет доводы, которых не знает разум» (слова Паскаля) – но все ответы объединяет непоколебимая вера в мудрость, которую каждый из нас может найти в себе, если будет слушать свое сердце. Да, в книге есть и такое: «Делай то, что считает важным сердце».

Единственный совет в книге, напечатанный черно-белой краской, – мой любимый. Белые буквы на черной странице гласят: «Сначала искусство, потом посуда».

Сьюзен О’Малли. Сначала искусство, потом посуда. 2014

Я верю в это. И стараюсь поступать соответственно. Благодарение богу, нам очень повезло, что так поступала и О’Малли.

* * *

Наша история началась с того, что в третьем издании «Истории искусств» Хорста Янсона среди всех художников я насчитала шестнадцать женщин. В этой книге я рассказала о пятнадцати. Почему одна отсутствует?

Я оставила место для себя. Для вас. Для всех, кто этого захочет. Впишите сюда свое имя.

В своем революционном труде «Бег с препятствиями» Жермен Грир писала: «Книги заканчиваются. История художниц не имеет конца – можно сказать, она только начинается, – но книга все-таки должна на чем-то остановиться».

Возьмите вместо слова художница любое другое, и смысл не изменится. Поставьте вместо него все, что вам нравится: поэт, архитектор, режиссер, актер, хирург, астронавт – и действуйте. Великие жизни и великие дела бесконечны. Нужно просто уметь видеть их. И конечно, создавать их.

* * * * *

Давайте начнем.

Благодарности

Нет слов, чтобы выразить благодарность перечисленным ниже людям за их роль в моей жизни и просто за их существование. Мне невероятно повезло, что я их знаю.

Спасибо Кэрол Эдгариан, щедрой наставнице и подруге, которая, научив меня смотреть в самую суть, изменила мое творчество и мою жизнь. Спасибо Даниэль Светков за веру, которая поддерживала меня, и за удивительную готовность с головой погрузиться в работу. Огромная благодарность Бриджит Уотсон Пэйн за то, что верила в мою книгу и с такой добротой и рассудительностью воплотила ее в жизнь.

Большое спасибо замечательным сотрудникам журнала Narrative Magazine, особенно Кэрол Эдгариан и Тому Дженксу. Моим коллегам-писателям из творческого объединения San Francisco Writers’ Grotto – не могу передать, какую поддержку и радость я нашла среди вас.

Моим родителям, Джейку и Полли Куинн, – спасибо за все, но особенно за то, что всегда уважали творческую сторону моей жизни. Спасибо сестрам, Падин Куинн и Дайане Риган-Сандбак, за то, что еще в моем детстве показали мне, как выглядят потрясающие женщины. Спасибо братьям, Брендану, Патрику, Тому, Джону, Крису и Биллу, за то, что они такие хорошие люди. Особая благодарность моему племяннику Сэму Хойленду, чья помощь в жизни показала мне, что можно делать свою работу и не сойти с ума.

Спасибо Шарон и Тому Уэлтер за десятилетия безоговорочной любви и за то, что развлекали внуков, пока я пряталась наверху и писала. Спасибо Шейле Шредер и Джейсону Филлипсу за волшебное место в летнем лагере Шатокуа, где было время и для работы, и для развлечений. Спасибо Марте Истон и Марку Троубриджу за то, что были такими замечательными во время учебы в магистратуре и потом, а также за неоценимую помощь в работе над этой книгой.

Спасибо множеству удивительных женщин, чьи дружба и мудрость были для меня так важны: Стейси Хаббард, Аннет Хьюз-Уайт, Рафферти Ате Джексон, Чейли Приете и Талии Приете. Особая благодарность Дженнифер Марч Солоуэй, чьи советы так часто меня спасали. Спасибо Биллу и Синди Фини за десятилетия дружбы и творчества.

Наконец, огромное спасибо Рику, Лукасу и Зузу. Без вас я ничто. С вами – всё.

Избранная библиография

Als Hilton. The Shadow Act: Kara Walker’s Vision // The New Yorker, 2007, October 8.

Als Hilton. The Sugar Sphinx // The New Yorker, 2014, October 8.

Alther Lisa, Gilot Françoise. About Women: Conversations Between a Writer and a Painter. New York: Doubleday, 2015.

Ashton Dore, Hare Denise Brown. Rosa Bonheur: A Life and a Legend. New York: Viking Press, 1981.

Auricchio Laura. Adélaïde Labille-Guiard: Artist in the Age of Revolution. Los Angeles: Getty Publications, 2009.

Blocker Jane. Where Is Ana Mendieta? Identity, Performativity, and Exile. Durham, NC; London: Duke University Press, 1999.

Boime Albert. The Case of Rosa Bonheur: Why Should a Woman Want to be More Like a Man? // Art History 1981, December, vol. 4, no. 4, p. 384–409.

Broud Norma, Garrard Mary D. The Expanding Discourse: Feminism and Art History. New York: Icon Editions, 1992.

Buck Kirsten Pai. Child of the Fire: Mary Edmonia Lewis and the Problem of Art History’s Black and Indian Subject. Durham, NC; London: Duke University Press, 2010.

Chadwick Whitney. Women, Art, and Society. London: Thames & Hudson, 2012.

Christensen Kate. The Great Man. New York: Doubleday, 2007.

Garrard D. Mary. Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art. Princeton: Princeton University Press, 1989.

Greenberg Jan, Jordan Sandra. Runaway Girl: The Artist Louise Bourgeois. New York: Harry N. Abrams, 2003.

Greer Germaine. The Obstacle Race: The Fortunes of Women Painters and Their Work. New York: St. Martin’s Press, 1979.

Heartney Eleanor, Posner Helaine, Princenthal Nancy, Scott Sue. After the Revolution: Women Who Transformed Contemporary Art. Munich; London; New York: Prestel Verlag, 2013.

Heilbrun Carolyn G. Writing a Woman’s Life. New York: Ballantine, 1988.

Hess Thomas B., Baker Elizabeth C. Art and Sexual Politics: Why Have There Been No Great Women Artists? New York: MacMillan Publishing, 1973.

Hoban Phoebe. Alice Neel: The Art of Not Sitting Pretty. New York: St. Martin’s Press, 2010.

Hofrichter Frima Fox. A Light in the Galaxy: Judith Leyster // Singular Women: Writing the