в качестве фона офорты из выпусков газеты Harper’s Weekly (по заказу этой влиятельной еженедельной иллюстрированной газеты Севера с первого дня Гражданской войны фиксировались все события и детали, связанные с армией и сражениями; для создания наиболее полного собрания изображений войны газета привлекала тысячи художников и фотографов, как правило лучших художников Америки, в их числе был и Уинслоу Хомер). Потом она наносила на них – то есть на основной сюжет из мира белых людей – силуэты рабов. Эти чернокожие люди и истории их жизни на фоне войны и деятельности белых людей были так же обойдены вниманием, как маргинальное черное население Нового Орлеана во время и после урагана Катрина, – и то и другое привело к огромным трагедиям.

Но это мои слова, а не Уокер. Она вовсе не утверждает, что в ее творчестве есть какая-то практическая польза, хотя оно развивается мощно, сложно, бескомпромиссно и прекрасно.

«Я не считаю, что мои работы, по существу, относятся к истории, – говорит она. – Полагаю, они либо будут включены в историю, либо будут поглощены ею». Думаю, здесь уместно привести выдержку из ее грандиозного заголовка к одному большому рисунку (сам заголовок представляет собой парафраз известных слов Мартина Лютера Кинга): «Моральная кривая истории в идеале гнется в сторону справедливости, но с той же легкостью возвращается обратно, в сторону варварства, садизма и всеобъемлющего хаоса».

Глава 15. Сьюзен О’Малли

Я хочу вернуться к тому, о чем мечтала в восьмом классе, и стать наконец художницей. Потому что если я не сделаю этого сейчас, то когда?! Зачем тянуть, если сердцем знаешь истину?

СЬЮЗЕН О’МАЛЛИ, 24 ГОДА

Как мы проводим свои дни, так, разумеется, мы проводим и нашу жизнь.

ЭННИ ДИЛЛАРД. ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ (THE WRITING LIFE)

МАТЬ ХУДОЖНИЦЫ СЬЮЗЕН О’МАЛЛИ скончалась в 2014 году от дегенеративного заболевания головного мозга – множественной системной атрофии. О’Малли, ее брат и четыре сестры три года наблюдали за тем, как Лупита О’Малли превращается из энергичной женщины, учившей детей с ограниченными возможностями, в человека, которому самому требуется помощь. Под конец Лупита оказалась прикована к инвалидной коляске, с трудом говорила и писала. Столкнувшись с резким ухудшением здоровья матери и точно зная, что болезнь убьет ее, О’Малли не вспомнила о католической вере своего детства и не начала надеяться на неизвестные чудеса науки.

Сьюзен О’Малли обратилась к искусству. Она занималась искусством вместе с матерью.

В галерее Ромер Янг в Сан-Франциско в 2012 году у О’Малли прошла персональная выставка под названием «Зелен мой исцеляющий сад». Эти слова принадлежали ее матери – она написала их после того, как ей поставили окончательный диагноз. О’Малли попросила ее записать те фразы, которые она часто говорила своим детям. Неровный изломанный почерк Лупиты О’Малли почти неразборчив. Но дочь напечатала эти прыгающие строки на плакатах и вставила в рамки. На белых стенах галереи черно-белые графические изображения выглядели почти как абстрактные жестикуляционные картины, и, только внимательно присмотревшись, можно увидеть, что они складываются в осмысленные утверждения. Я люблю тебя, детка. Обмани свой мозг и улыбнись. Чтобы нахмуриться, нужно больше усилий, – будьте счастливы.

Оптимистичные, пронзительные, глубоко человечные послания.

Сьюзен О’Малли. Я люблю тебя, детка. 2012

«Я так благодарна, – писала О’Малли о своей матери, – не только за то, что она согласилась заниматься со мной искусством, но и за бесконечное вдохновение и пример, как нужно жить – с любовью, милосердием и чувством юмора».

То же самое можно сказать о самой О’Малли. И о ней действительно так говорили.

Когда я составляла свою краткую подборку историй женщин-художников, меня поразило, сколько из них теряли матерей. Матери Артемизии Джентилески, Аделаиды Лабий-Гийар, Эдмонии Льюис, Ванессы Белл и Луизы Буржуа умирали, когда их дочери были еще детьми или подростками. О’Малли на момент смерти ее матери было около сорока лет. И не забудем о Пауле Модерзон-Беккер, которой было всего тридцать, когда она умерла вскоре после того, как стала матерью, оставив после себя новорожденную дочь.

Возможно, дело совсем не в том, что общие переживания заставили девушек, оставшихся без матерей, обратиться к искусству. Может быть, это просто совпадение, может быть, дело в том, что меня привлекают определенные жизненные истории, а может быть, это простой исторический факт: если взять какое-то количество женщин, живших до какого-то времени, они неизбежно столкнутся с ранней смертью родителей.

В жизни О’Малли было несколько иначе: борьба матери с неизлечимой болезнью действительно помогла дочери сосредоточиться на творчестве. О’Малли уже состоялась как художница – энергичная, продуктивная, известная публике, – кроме того, она служила куратором и заведующей галереей в Институте современного искусства в Сан-Хосе. Когда человек искусства занимает такие должности, как куратор, заведующий, редактор, издатель, он часто бывает вынужден усмирять собственное творческое начало в угоду творческой природе других людей. Нередко так приходилось поступать О’Малли, чтобы зарабатывать на жизнь.

И все-таки болезнь матери подстегивала дочь заниматься искусством более активно, поэтому у О’Малли все шло хорошо. Ее работы широко выставлялись на престижных калифорнийских площадках, таких как Центр искусств Монтальво в Саратоге и Центр искусств Йерба-Буэна в Сан-Франциско, а также за рубежом: в Англии, Дании и Польше. Более того, она начала работать над своей первой книгой.

В Монтальво в 2013 году прошла выставка «Счастье есть». О’Малли участвовала в ней вместе с художницами Кристин Вон Яп и Лией Розенберг. По словам куратора выставки Донны Конуэлл, «это был по-настоящему совместный проект», не в последнюю очередь благодаря О’Малли, так как «ее рабочий процесс оказался невероятно открытым». О’Малли продолжила сотрудничество с Розенберг в 2014 году на триеннале в Центре искусств Йерба-Буэна – что-то вроде северокалифорнийской версии биеннале Уитни. Однако открытость ее творчества распространялась не только на коллег-художников, но и на зрителей.

О’Малли готовила работы для выставки Happiness Is («Счастье есть») в то время, когда умирала ее мать. Это могло бы выглядеть горькой иронией, если бы не ее «Исцеляющая прогулка», ставшая одной из самых впечатляющих работ выставки. Монтальво площадью семьдесят один гектар покрыт сетью популярных туристических пешеходных маршрутов. На крутой тропе О’Малли установила девять табличек наподобие тех, что стоят в заповеднике Мьюир Вудс на севере. Но таблички О’Малли не рассказывают о флоре, фауне и истории места – они посвящены процессу осознания себя и присутствию в настоящем. «Это прекрасный момент». «Твой разум спокоен». «Ты смотришь вверх». «Ты здесь, и ты полон сил».

В «Божественной комедии» Данте опирался на число девять. Его поэма тоже начинается с прогулки: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый путь