– Это не все, – сказал он, когда я пришла к нему домой. – Еще есть склад в Нью-Джерси. Когда-то у меня был магазин, но арендная плата так поднялась, что я ограничился книжными ярмарками.

– А теперь вы торгуете здесь? – спросила я, подразумевая, что все покупатели приходят к нему домой.

– Нет, здесь, – он показал на другую комнату, где на почти пустом круглом столе, покрытом кружевной скатертью, стоял ноутбук.

– Правда? Вам хватает доходов от продажи книг в интернете?

– Хватило, чтобы купить эту квартиру, – сказал он.

Если учесть цены на недвижимость в его районе, это производило впечатление.

Сегодня никого не удивишь продажей книг в интернете, но дела у него до сих пор идут хорошо, и можно понять почему. Хотя я люблю старые, пыльные книжные магазины и ищу их в каждом городе, куда приезжаю, мне редко удавалось найти там желаемое. Помню, как часами напрасно рылась в поисках нужных книг, понимая в глубине души, что они стоят на магазинной полке в городе, куда я никогда не приеду. Свести покупателя с продавцом – серьезная проблема в этом бизнесе. Или была серьезной раньше. Как только я подписалась на рассылку с сайта, связанного с моими интересами (география и история горных регионов, если вам любопытно), то нашла необходимые книги в магазинах Австралии, Южной Африки и заодно Южной Каролины.

Подумайте только, сколько необыкновенных профессий забыто с тех пор, как мы стали современнее, эффективнее (и расточительнее). Но сейчас происходит настоящее возрождение ручной работы, и люди готовы больше платить за индивидуальный подход. Несколько лет назад я услышала громкоговоритель под своим окном: «Точить ножи и ножницы, лудить-паять чайники!» Я выглянула на улицу и увидела замечательную вещь: отреставрированный старый грузовик, открытый сзади и ярко расписанный кричащими надписями. Мне стало так интересно, что я собрала все ножи и ножницы, бросилась вниз и встала в очередь вместе с многочисленными соседями. Было очень весело – настоящее соседское сборище, – и, кроме того, кто вовремя вспоминает, что надо поточить ножи и ножницы? Это был вполне серьезный бизнес и обслуживание напрямую. С тех пор я мечтаю разъезжать на таком вот милом грузовичке по разным районам и объявлять о своих услугах в громкоговоритель. Если эта идея вам нравится, подумайте, какие еще услуги можно предложить. Чинить обувь? Делать фотопортреты? Показывать фокусы? Продавать персики, груши, дыни? (Мама рассказывала мне, что в Детройте в 1915 году по улицам ходили торговцы и выкрикивали: «Арбузы! Арбузы!» Я считаю, что это прекрасная традиция, которую стоило бы поддерживать.)

Дополнительная идея. Яркий грузовик с кузовом, который открывается с одной стороны, отлично подходит, чтобы продавать самые разные вещи, но где взять такой? Если вы механик, или паяльщик-виртуоз, или собиратель автомобильного хлама, то можете восстанавливать и украшать старые грузовики – и сделать сайт, с помощью которого мы бы вас нашли и заказали парочку.

Я знаю женщину, которая очень хорошо зарабатывает в качестве представителя организаций в разных учреждениях. (Да, я тоже раньше не слышала о такой работе.) Ее нанимают страховые и строительные компании, и в основном ее задача – стоять в очереди и получать для них разрешительные документы. По характеру ей это подходит – у нее хватает терпения на шестичасовое ожидание в очереди перед тем, как перейти к следующей инстанции. Таким представителям платят много, потому что они двигают вперед ужасающий, доводящий до исступления процесс получения разрешений и работы с документами, без которых бизнес клиентов может остановиться.

Если вы проявляете необычайное терпение там, где другим хочется рвать себе волосы на голове, это интересный потенциал. Позвоните в любую компанию, которая может заинтересоваться вашими услугами, и расскажите, что делаете. (Сразу приходят на ум специализирующиеся на импорте и экспорте.) Подготовьте короткое описание своих услуг, чтобы даже не знающие о таком виде деятельности поняли, как это прекрасно – не беспокоиться о проблемах, которые вы возьмете на себя. А мы – все остальные – пока будем мечтать о времени, когда нам хватит денег нанять вас для облегчения жизни!

Нет бизнеса, который не нуждался бы в услугах представителя, просто еще не все это осознали. Одни работают с учеными – помогают подобрать органы для исследований, другие с грузоперевозчиками – там они называются «экспедиторами», и у них есть стенды на отраслевых выставках.

Но кого я не нашла (а очень хотела бы!), так это человека, который содействовал бы решению личных задач. Разве не здорово было бы иметь помощника, который изучил бы всю информацию, необходимую для покупки смартфона или цифровой камеры, соответствующих уникальным потребностям конкретного человека? У кого есть время, чтобы сравнивать эти вещи и вдаваться в подробности? А если бы вам помогли с выбором страховки? Или с выбором места, где окажут уход пожилому родственнику? Разве в таких случаях можно доверять продавцам?

Конечно, детали всегда можно выяснить в интернете, но для большинства это нерациональное использование времени. И, скорее всего, если попросить кого-то о такой услуге, это окупится. Например, кто разведает, каково будет работать в той или иной компании? Кто хорошо знает, как заполнять анкеты, чтобы получить грант или статус некоммерческой организации? Часто такая информация есть в общем доступе, и для людей, которые готовы продираться сквозь нужные справочники, заводить связи, расспрашивать, прочесывать форумы, тут нет ничего особенного… но для всех остальных это очень трудная задача! Если бы такой специалист существовал, у него не было бы недостатка в работе.

Как же брать плату за свои услуги? Как адвокат, который получает предварительный гонорар. Можно брать 50 долларов за час или аванс в 100 долларов… за пять будущих услуг. Если возьметесь за дело, сразу же звоните – мне нужно много помощи.

Если в вашем городе нет учебного центра для взрослых, вы можете основать его. Просто найдите специалистов, которые будут хорошими учителями, снимите помещение для занятий и дайте рекламу в местной газете. Вот как начала бы я.

Первый этап. Договоритесь с какой-нибудь организацией о помещении – для начала несколько раз в месяц. Если хотите, возьмите один вечер на себя. Выберите тему (вот что я видела в каталогах курсов для взрослых: как установить солнечную батарею; как снимать кино; навыки работы на компьютере; как организовать доставку товаров по почте; обучение сальсе и т. п.). Подготовьте полуторачасовую презентацию. Несколько рекомендаций:

1. Спросите у пришедших (если их не слишком много), что привело их сюда, каковы их ожидания. Если народу много, предложите: «Кто-нибудь хочет ответить на вопрос?» – и подождите, пока желающие поднимут руки.

2. Вкратце расскажите, о чем будете говорить.