Сейчас Беккенбауэр уже не входит в состав руководства клуба «Бавария», даже не бывает его почетным гостем. Он избегает публичных выступлений, его здоровье сильно пошатнулось, когда было раскрыто его участие в коррупционной афере, в результате которой Германия стала организатором чемпионата мира по футболу в 2006 году. Но даже без Беккенбауэра клуб «Бавария» не имеет себе равных в мире футбола, если говорить o легендарных игроках в руководстве. Причем обладающих реальной властью. Хёнесс и Румменигге действительно управляют клубом, а не присутствуют в качестве декораций в кабинетах профессиональных футбольных деятелей. У них большое эго, острые языки и отличные идеи.

Это Ули Хёнесс создал «Баварию» такой, какой мы ее знаем. Когда из футболиста он вынужденно (из-за серьезной травмы) превратился в менеджера, «Бавария» стала предприятием, управлявшимся твердой рукой: здесь никогда не тратят больше, чем зарабатывают, а зарабатывать пытаются на всем.

Хёнесс, один из первых футболистов, которые начали продавать СМИ права на трансляцию со своей свадьбы, он ввел в клубе маркетинг и торговлю сувенирами, как его учили преподаватели в университете и на практике в США. Он избавил «Баварию» от долгов, в том числе благодаря тому, что выгодно продал Румменигге в итальянскую лигу. При нем «Бавария» стала могущественной спортивной корпорацией – с ней хотят дружить влиятельные политики Баварии, доли в клубе покупают гиганты бизнеса, такие как Adidas, Allianz и Audi. Они, наряду с T-Mobile, являются самыми крупными спонсорами клуба. Но превратившись в корпорацию, «Бавария» не перестала быть республикой футболистов.

В офисах других выдающихся футбольных клубов правят бизнесмены. Одни тесно связаны со спортом, другие меньше, но прежде всего они бизнесмены. А здесь управляют великие футболисты, которые выучились на менеджеров и бизнесменов.

Это все равно что скрестить лед и пламень, но это работает. Это не бизнесмены, а футболисты создали клуб, который стал образцом расчетливости и из года в год приносит прибыль. В истории Лиги чемпионов, то есть начиная с сезона 1992/93, только один клуб заработал на премиях и продаже прав на телетрансляции больше, чем «Бавария» – это был «Реал», то есть рекордсмен по количеству трофеев в ЛЧ. «Бавария», по данным, предоставленным итальянской спортивной газетой «La Gazzetta dello Sport», заработала за это время на Лиге чемпионов больше, чем «Барселона», хотя до сезона 2017/18 выигрывала ЛЧ только два раза, a «Барселона» – четыре раза.

Именно бывшие футболисты создали клуб, который стал символом зарабатывания на всем, символом надменности, наглости. При этом те, кто в нем играет, называют его самым человечным клубом (так его назвал Маркус Баббель, будущий игрок «Ливерпуля»). Говорят, что в Германии есть только одно большинство, которое едино, – это большинство, ненавидящее «Баварию». Болельщики соперников поют баварцам: «Мы стянем с вас эти ваши кожаные штаны!» A болельщики «Баварии» пишут на своих футболках и шарфах: «Ваша ненависть – это наша гордость». Die Toten Hosen [5] в гимне «Баварии», который стал хитом в 2000 году, пели такие слова: «Какой бы тяжелой ни была моя судьба, я никогда не перейду в «Баварию». Ули Хёнесс встанет у моих дверей, но я не открою». Так народ реагирует на власть лидера.

«Бавария» благодаря оборотистости Хёнессa превратилась из клуба, с которым до конца 70-х годов могли финансово соревноваться соперники внутри страны, в клуб, который в бундеслиге может купить все. Годовой доход клуба в 2017 году составил 640 миллионов евро. Это на 235 миллионов евро больше, чем доход «Боруссии» (Дортмунд), самого грозного соперника за последние годы. 235 миллионов евро разницы – это больше, чем трансферный рекорд мира – 222 миллиона, которые шейхи из «Пари Сен-Жермен» заплатили за бразильского футболиста Неймара.

«Бавария» не стремится побить трансферные рекорды, клуб предпочитает покупать самых опасных футболистов у соперников в бундеслиге, а если и покупает игроков из других лиг для усиления команды, то делает это экономно. Только перед сезоном 2017/218 клуб впервые потратил на футболиста больше 40 миллионов евро – 41,5 миллиона за Корентена Толиссо из французского «Олимпик» (Лион).

В знаменитом интервью журналу «Шпигель» Роберт Левандовский сказал, что эта сумма стала для него символом ограничений в трансферной политике «Баварии». «Это уже давно сумма среднего уровня, а не из верхних строчек. Существует пропасть между суммами, которые тратит клуб, и трансферными рекордами». Но руководство «Баварии» считает, что этим можно гордиться. Они не стремятся побить рекорды не потому, что не могут себе этого позволить, а потому, что считают, что это не имеет смысла.

– Если для победы в Лиге чемпионов нужно заплатить за трансферы 200–300 миллионов евро, то мне такая победа не нужна, – заявил Ули Хёнесс после выплаты рекордной суммы за Неймара. – Теплая и семейная атмосфера – это ответ «Баварии» на Неймаров этого мира, – добавил он.

Среди немецких команд у «Баварии» больше всего денег, больше всего чемпионских титулов, больше всего Кубков Европы. На поле и в деловых переговорах клуб бывает беспощадным.

Но для своих он действительно остается семьей.

* * *

Эта семья считает себя лучше других. «Mia san mia» – «мы – это мы» – так гласит девиз «Баварии» на баварском диалекте. Мы гордимся всем, что вы считаете позором: парнями в кожаных штанах, девушками в традиционных платьях дирндль и тирольским пением. Мы – столица самой богатой земли Германии, мы – чемпионы по зарабатыванию денег, но нас также называют самым северным городом Италии. Веселиться мы умеем так же хорошо, как зарабатывать. У нас рядом высокие горы и красивые озера. Мы не будем извиняться за то, что мы лучшие.

Наряду с этим эта же самоуверенная семья «Баварии», в которой полно умников, помогала в беде соперникам, в частности «Боруссии» (Дортмунд), выдавая им срочные кредиты или проводя товарищеские матчи, доход от которых предназначался на спасение соперника от банкротства. Но это не улучшило имидж клуба настолько, чтобы стадион «Альянц Арена» перестали называть Arroganz Arena («Высокомерной ареной»).

Ули Хёнесс на посту президента клуба управлял таким образом, чтобы семейные узы были как можно сильнее. Многие годы он собирал заблудших овечек «Баварии», спасая их из затруднительного положения. Герду Мюллеру, лучшему нападающему в истории немецкого футбола, своему коллеге по игре в нападении, он помог победить алкоголизм и взял его на работу в клуб. Когда Мюллер заболел болезнью Альцгеймера, Хёнесс из всего руководства клуба навещал его чаще всего, даже в то время, когда сам отбывал наказание за уход от налогов.

Паулю Брайтнеру, другому великому нападающему «Баварии», которого он когда-то прятал в своем подвале от призыва в армию, Хёнесс нашел работу в клубе в качестве представителя. Когда самым влиятельным лицом в «Баварии» стал Карл-Хайнц Румменигге, тоже темпераментный, но более умиротворяющий, семья немного изменила стратегию: «В зарабатывании на футболе в Германии нам нет равных, теперь настало время сделать это в мировом масштабе». Но когда после отсидки пост президента вновь занял Ули Хёнесс, он решил вернуться к корням, то есть в первую очередь сосредоточиться на локальном рынке, а не глобальном, и к тому, что он назвал «баварским стилем жизни».