— Пужливая она в тибе. Ишь на печку

сиганула. Ровно зверье завидела.

— Забижали ее шибко. Вона внуков взрастила. Они и не наведают. Позабыли старую.

— Ну, то дело ихнее. С их и спроситца. А ты свое дело знай. Векуй мужичьи, коль сама баба пришла.

— Я ее привез сюда. Хто б взял? В кажном доме своей беды пропасть. На што чужое нужно?

Колька подошел к печке, заглянул на лежанку. Старуха уткнулась в подушку. Тряслась всем телом. Видно, плакала.

— Вылезай, бабка! Познакомимся! — тронул он ее за сухой локоть.

— Погодите малость. Я чуть отыду, — еле слышно отозвалась та.

Колька искренне обрадовался. Хорошо, что дед теперь не один. Все есть кому за ним присмотреть. От себя не скроешь. Часто он вспоминал Акимыча. В душе давно простил его, понял. А теперь успокоился. И почему-то совсем не странно, что вот сейчас дед живет не один. Как все люди.

Авдотья слезла с печки. Тихо в углу присела.

— То внук мой! Колюшка! — показал на парня Акимыч.

— Ладный парень, — отозвалась старушка.

— Ты не хохлись вороной. Поесть нам сготовь.

Не часто наежжаем. Аль гостей привечать разучилась? — бурчал Макарыч.

Авдотья засуетилась с ухватом. А вскоре стол было не узнать.

— Не забижай Авдот ью . В ней и так внутрях черно, — просил старик Макарыча.

— Не стану, — махнул тот рукой.

— Все в науке? — повернулся Акимыч к внуку.

— Да.

— Долгонько што-то.

— Последний год. Летом закончу.

— Тоже в тайге зачнешь блукать?

— Ну и што, коль в тайге. Не зазря их туды гонють. Всех на хронт позабрали. А етих на броню усадили. Знать, неспроста. Слыхал? На Глухарке чевой-то откопали, Ноне там дома ставють. Може, город отгрохають. Все с таво, што отыскали там какую-то вонь жидкую. Спичка попади в ту вонь — она и загоритца. Сказывают, много ей гам. И дорога боле золота. Сдаетца, Колька наш не то сыщет. Тайга ево голубит.

— Ас детвой как он будит?

— К твоим годам оженим. Поди, не н ужон ба был в науке да в тайге, давно б на хронти билси.

— Эх, матерь Божия, на чью долю што положит, то и сдеится, — перекрестился Акимыч.

Кольке почему-то не хотелось уезжать от деда. Шли дни. Макарыч вроде мрачнеть стал. О доме заговаривал. А Колька, знай себе, посиживал с дедом, как в малолетстве.

Авдотья к парню попривыкла. Акимыч, чувствовалось, тому рад. За столько-то годов впервой ему рубаху подарили. В той рубахе спать ложился. Сказывал — теплая она шибко. В жизни такой не нашивал.

Каникулы к исходу подошли. И Макарыч однажды, не выдержав, не по-своему, просяще, заговорил:

— Домой ба, Колюшка. Марья ить извелась там одинешенька.

И парню неловко стало. Согласился враз.

Наутро чуть свет собрались в обратный путь.

Дома Колька пробыл всего пару дней, — подошла пора уезжать в город.

— Ну, сынок! Нынче до тепла, што ль?

— Не знаю, может, сразу на место пошлют.

— От лихо! Ты хоть пропиши мине, куды сошлють. Там, глядишь, времечко выкроишь, навестишь.

О Зойке Макарыч н е упоминал больше. Решил: пусть Колька сам присмотрится к ней. Ему видней. Да и не стоит парню навязывать девку спозаранок. Пусть в свободных погуляет. Там видно будет. Марья тоже поняла мужа сразу. Обрадовалась.

Морозным утром Колька прощался с Макарычем с Марьей. Печально оглядел зимовье, окривелую, но все еще скованную цепями березу. И стало жаль ему этих мест. Знакомой речки, тропинок, по которым бегал вприпрыжку. Где детство, может, вон там, за тем распадком спряталось? Сбежало. Поди, отыщи его теперь, не аукнется оно больше на звонких перекатах, не высунется из-за дерева в еснущатой рожицей. Оно давно потеряло короткие штаны. Видно, помочи порвались, не выдержали. И стало долговязым, молчаливым. Но зачем? Зачем пропал смех, что спорил с голосистыми ручьями, зачем зажили царапины и ссадины на ногах? Детство билось где-то внутри. Но натура, как рубаха, сшитая на вырост, долго не выпускала его наружу. Она переросла то, что когда-то звалось пацаном.

Макарыч стоял с Колькой у зимовья. Смотрел на тайгу. Скоро, уже очень скоро он снова уйдет туда, в свое белое замороженное одиночество. Уйдет, чтоб там, наедине, в который раз пережить отъезд парня.

Прядал ушами Серый. Он один придет из села. Только б вот Кольку довез. Конь уже привык к такому. Он только подрагивал мягкими губами.

Колька не любил, чтоб его провожали. Видно, тоже скрывал щемящую тоску об оставленном. И только тайга, только она была безразлична к человеческим страданиям. Ее не трогали радости встреч, боль расставаний. Хмурые застыли сосны. Под снежной шубой не углядишь души. Березы и те молчат, как на поминках.

Колька ехал верхом на Сером. Медленно, медленно шел конь, увозя парня из зимовья. Макарыч смотрел им вслед. На лицо его крупными лохматыми хлопьями посыпал снег. Он таял, стекал ручьями на побелевшую бороду.

Вот Кольку уже и не видно за белой кисеей. Так, маленькое пятнышко, да и то, может, куст придорожный. Был Колька и нет его. А куда Макарычу деть себя? Куда запрятать или вовсе выкинуть душу, скулившую затравленным волчонком? Все оттого, что кровное не завел. Семя свое мужичье берег попусту. А вот теперь пора расплаты настала.

А мог бы уже и дедом быть. В нерастраченной душе все сбереглось. Ведь вон втай от Марьи понаделал всяких безделок из дерева. Думал, у Кольки с Зойкой дите объявится. Ложки им с резными ручками выстрогал заранее. Туески для ягод смастерил. Даже чертиков выстрогал со всеми их принадлежностями. Побаловать малых хотел. Игрушки те так и пылятся в утайке, в завалинке. Пересыпал их лесник сухим мохом. Чтоб не сгнили. Авось, сгодятся. Иногда вытаскивал, проверял.

Забавные чертики смотрели на него, вылупившись удивленно. Все, мол, ждешь еще. Сам вместо дитя играешься? И, устыдившись себя, Макарыч спешно прятал их.

«Сгодитесь ли вы кому? Можа, и рук дитячьих не познаете? Как и я понапрасну свой век проволыните. Радости никому не принесете, смеха не услышите», — думал Макарыч.

Он вспомнил, как смеялся над собою, когда делал игрушки. Блажным себя обзывал. Но руки с умом не ладили. Делали свое. Из шишки еж получался. Из сучков — рога. Мох на бороду сгодился. Чертей и тех в лапти обул. Дети жалостливые. Не дадут игрушкам зимой босиком бегать. Одежду деревяшкам из коры сделал. Все предусмотрел. Безделушек набралось много. Они все ждали своих хозяев.

Марья после отъезда Кольки пришла в себя не скоро. По вечерам, когда муж докуривал козью ножку, она все еще хлопотала по дому.

— Все не сидитца тибе. Возеся, ровно заведенная. От дыхнула б. Жиру набрала б. По зиме всяка тварь про заботы не поминаить. Ты жа цельными днями возеси, не посидишь.