Ищем помощи у тех, кто думает совершенно по-другому

Браун начал свой духовный путь в баптистской церкви в Кембридже, штат Массачусетс. Он был молодым священником, мечтавшим построить целую империю. Он представлял, как его скромный приход однажды превратится в огромную церковь, где 15 000 человек могли бы одновременную слушать его проповедь. Он хотел создать собственный тв-канал и даже бренд, который бы распространял слово Божье и его лицо по всей стране. Но он быстро понял, что с этими мечтами придется повременить. Общество, которое он только начал наставлять на пусть истинный, переживало всплеск насилия и жестокости — каждую неделю в новостях рассказывали о подростках, застреленных на улицах, игровых площадках и даже у двери той самой церкви, которую Браун надеялся превратить в империю.

«Тогда, в 90-е, люди просто перестали обсуждать проблему насилия, — рассказал мне Браун. — Они говорили о необходимости смириться с тем, что она всегда будет присутствовать в нашей жизни». Эта идея казалась безумной и аморальной человеку, которому регулярно приходилось читать проповеди под звуки выстрелов.

Браун был вне себя. Бессмысленные убийства и разговоры с семьями погибших заставили его забыть о национальной славе и начать с проблем родного города. Его первый план борьбы с эпидемией жестокости был прост: нужно найти подростков, которые находятся на перепутье. Он спасет их от неверного шага и не позволит связаться с плохой компанией или попасть под пули преступников и наркоторговцев, готовых застрелить кого-то ради пары долларов или репутации. Браун призвал подростков в церковь, пообещал защиту и помощь, но лишь несколько вняли его словам, и убийства продолжались.

Ночью 1990 года юноша Джесси Макки возвращался домой с другом, когда к ним подошли двое незнакомцев. Они подняли пушки на Макки и приказали отдать им его куртку. Когда тот развернулся, один из грабителей нажал на курок. Макки, пошатываясь, смог пройти какое-то расстояние в поисках помощи. Он умер в 100 метрах от церкви Брауна.

«Даже если бы ему удалось дойти до церкви, это бы ничего не изменило, — печально говорит Браун. — Ночью там никого не было».

Смерть Макки стала ударом для Брауна. Он понимал, что его проповеди, его церковь, да и он сам были бессильны и не могли защитить молодых людей от угроз, поджидающих их на темных улицах города. Но внезапно он также понял, что даже не представляет, как выглядят те самые улицы в смертельно опасное время.

«Каждую ночь были слышны выстрелы, — вспоминает он. — Сердце уходило в пятки от одной мысли выйти из дома в такой час, но я знал, что должен был сделать это». И Браун, позвав на помощь нескольких других священников, начал свои ночные прогулки. Они выходили около 10 вечера, иногда возвращаясь домой лишь к трем утра. За все это время они не встретили ни одного подростка, который бы собирался необдуманно ступить на скользкий путь. Вместо этого он встретил самих грабителей и наркоторговцев, которые, впрочем, никак не походили на жестоких и хладнокровных убийц, какими их представлял Браун.

«Там была группа подростков, продававших наркотики в парке. Парк был окружен забором, и у его входа стоял парень, решавший, пропускать кого-то или нет. «Охранник» был вооружен и молчалив — мы не услышали от него ни одного слова». Однажды ночью юноша подошел к ним, схватил одного из священников и поволок его за угол, оставив остальных молиться о возвращении своего друга.

«Когда Боб вернулся, мы окружили его. «Что, что он сказал?!» Боб ответил, что юноша задал ему вопрос. Он сказал, что натворил столько всего, что, кажется, потерял совесть. Он спросил, сможет ли он вернуть ее».

От подобных открытий привычная картина мира Брауна начала разрушаться. Он обнаружил, что эти подростки, которые и были причиной неконтролируемого насилия, сами были напуганы тесными улицами. Он хотели выбраться из ловушки, в которую сами себя загнали, но не понимали, как это сделать. Им нравились их огромные золотые цепи и кричащие побрякушки, но меркантильности в них было не больше, чем в друге Брауна, который каждые выходные спускал все деньги в спортивных магазинах. Если бы кто-то попытался убедить Брауна в этом, его мозг отказался бы воспринимать доказательства, стараясь защитить веру в свои взгляды. Но стоя в два часа ночи лицом к лицу к этому потерянному поколению, ему без труда удалось принять альтернативную реальность.

«Я никогда не думал, что когда-либо буду говорить о вере с продавцом наркотиков, — признался мне Браун. — Но я ни с кем не беседовал так откровенно, как с теми молодыми людьми там, на улицах».

В своем выступлении на конференции TED Браун подробно рассказал о тех беседах на улицах Бостона.

«Во всех своих проповедях, в которых я открыто осуждал насилие, я так же открыто говорил о своем желании построить сообщество. Но я не понимал, что некоторые группы людей были исключены из моего представления о сообществе. И вот в чем парадокс: чтобы построить сообщество, о котором я так мечтал, мне нужно было подружиться с людьми, которых я невольно из него исключил. Это означало, что я должен был уделять внимание не тем, кто может стать жертвой насилия, а тем, кто это насилие совершает».

Это не просто очередная счастливая история о человеке, который научился уважать всех людей. Это был переломный момент в современной американской истории. То, что криминалисты и социологи позднее назовут Бостонским чудом, стало началом самой успешной кампании по предотвращению насилия не только в Бостоне, но во многих других городах США.

Возможно, им двигал страх того, как подростки отреагируют на его проповеди. Возможно, ему было стыдно за его предрассудки. Но когда Браун столкнулся с ними на улицах, ему не хотелось немедленно начать наставлять подростков на путь истинный — он хотел выслушать их. В чем они видели решение проблемы?

«Их ответы удивили меня», — вспоминает Браун. Они рассказали, что основная проблема возникает во время школьных каникул, когда им некуда пойти и нечем заняться. Логично. Браун проверил криминальные сводки и убедился, что всплеск убийств действительно приходится на каникулы. Конечно, это знала и полиция, но у нее не было способов борьбы даже с предсказуемой проблемой. «Молодые люди сказали, что им нужно какое-то место для досуга, может, школьный спортивный зал? Я поделился этой идеей с директором, который, мягко говоря, был шокирован предложением. Но мы договорились об открытии баскетбольной площадки, зоны для бадминтона, предоставили доступ к музыкальным колонкам. В первую же ночь к нам пришло около 1000 подростков. И ни одного инцидента». За первую неделю количество преступлений упало почти до нуля. Этим подросткам, как и всем остальным, просто нужно было место для развлечений, где они могли бы выплеснуть энергию. Теперь им было чем заняться помимо драк и убийств.

Некоторые экс-гангстеры попросили Брауна помочь им с получением микрозаймов, чтобы они могли начать небольшой законный бизнес. «Помоги наркоторговцу завязать с продажей наркотиков, и перед тобой окажется молодой предприниматель», — считает он. Несколько подростков действительно смогли добиться успеха и даже взяли на работу своих друзей.