Вы интересней стран.

Вас не застанешь дома.

Вас не найдёшь по адресу.

В вас больше тайн, чем в Африке.

В вас больше слов, чем в Грузии.

В вас голубые, чёрные Резо, в вас синие пески, в вас голубые лица, в вас времена текучие, в вас трубы дымные, мужские, и всё это гнездится в брюках. В обычных белых брюках поверх туфель.

В вас ложь перебивает правду. Всё в вас!

И преданность, и сказочная преданность ко всем.

И пылкая любовь к приезжим.

И ненависть к стране, и черновик письма, и заявления, и строгость к детям, и лекарства, тяжёлый сон, и лёгкий вечер, и утро тревожное наше советское…

Вперёд-вперёд.

Поэма не кончается.

Слышны шаги.

О Боже…

Берег…

Ночь…

Вытянули лодку…

Осветили фонарём…

Переоделись…

И вышли в жизнь!

Сижу и вычисляю: над чем парит чайка?

Пароход далеко. А её я вижу.

Не надо мной.

Не над рыбаками.

Не над котельной.

Не над пирсом.

Не над пляжем.

Не над кафе.

Не над деревьями.

Над чем эта сволочь парит, загружая мою голову и душу этими вычислениями?

Теперь она парит в другом месте.

Не над пароходом.

Не над берегом.

Не над кафе.

Не над пирсом.

Как можно думать о таких пустяках?

А как можно парить ни над чем уже три часа?